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CEZAR PETRESCU 





Sav lungit nopțile. Se 
sbate fără sfârşit ploaia în 
ferestre. Incă puține zile şi 
fulgii vor flutura albi, din 
norii scămoşați pe culmi. 

Ca în sfătosul abecedar 
al copilăriei, toate îndeletnici- 
rile domestice se pregătesc 
pentru o îndelungată hiber- 
nare. Pâlpâie cel dintâiu foc în 
gura sobei, cu jucăuşe sala- 
mandre şi cu  nestatornice 
hore de elfi. Incă odată, toro- 
piţi de dogoarea jarului, copiii 
cu ochi limpezi, pentru care 
vieața e încă numai un basm, A 
vor asculta picurând povestiri minunate şi vor trăi pasionat, odată cu eroii, o vieață 
mai tangibilă ca însăşi realitatea. Vor călători în tropotul calului, odată cu Făt- 
frumos fugărit de smei în pustii sterpe, peste a căror întindere o perie aruncată 
va face să crească, magic, pădurea de aramă; pieptenele va înălța un codru de aur 
şi oglinda sfintei Vineri va răsfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de 
argint. Se vor înveseli de ghiduşiile îndrăzneţe ale lui Statu-palmă şi în închipu- 
irea lor aprinsă, vor frânge, odată cu uriaşii cei buni, arborii centenari, şi vor 
răsturna, odată cu dânşii, stânci desghiocate de pe creștetul munţilor. Cu teamă, 
ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului, dincolo de care, în întunericul 
misterios al nopţii, un strigoiu poate priveşte cu luare-aminte. Obiectele familiare 
se vor însufleţi de o vieaţă tainică, şi în răstimpul dintre două povestiri, trosnetul 
scrinului de nuc, de sub oglindă, va părea o chemare de dincolo de necunoscut, 
o chemare plină de spaimă. Iar târziu, şi prin somn basmele vor mai trăi încă 
odată prelungite în vis. 

Căci în acele nopţi, când viscolul se deslănţuie în beznă şi lătratul câinilor 
străbate înnăbușşit şi îndepărtat ca o înşelare a auzului, se strecoară întâia dată 
în sufletul copilului poezia unei lumi fragile şi de nevinovată desfătare, pe care 
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mai târziu nici cea mai aprigă încleştare a vieţii, nu izbuteşte să o mai strivească 
deplin. Tot astfel drojdia înăcrită pe fundul cupei, mai păstrează cu îndărătnicie 
o rămășiță din parfumul vinului de odinioară. 

Dar această literatură de fantastice închipuiri, cu care şi noi ne-am hrănit 
copilăria e astăzi pe moarte. O înnăbuşă filmul cu extravagante peripeții poli- 
țieneşti. O năruie nepăsarea editorilor. O alungă fascicola, pe a cărei copertă 
un detectiv cu pipa în dinţi, scrutează enigma răpirii din Detroit Avenue. 

Cărți pentru copii! Sa desbătut problema până la istovire, şi fără nici o 
deslegare. Editorii cei mai generoşi s'au mărginit să retipăreaseă puţine cărţulii, 
într'o înfăţişare atât de barbară încât copilul fuge de ele, înainte de a le fi deschis. 
Era de aşteptat altceva, când la mijloc se află, înainte de toate, mai ales o bună 
afacere; cea mai mănoasă, fără îndoeală pentru tipar, după cărțile de şcoală. 
Stă pildă succesul unei reviste editată de fostul gospodar al institutului «Mi- 
nerva». Era la început o revistă zețuită cu îngrijire, cu belşug de imagini şi 
cu povestiri prelucrate de scriitori cari şi-au închinat vieaţa acestei îndeletniciri. 
A ajuns în câteva săptămâni la un tiraj îndoit cât al celor mai împrăștiate gazete 
politice. O adevărată biruinţă. Un simptom mai ales. O consolare în viitor, pen- 
"tru cei ce se plângeau de lipsa cetitorilor de literatură. Din cele câteva zeci de mii 
de lectori ai fascicolei copilăreşti, nu se putea, după cernerea anilor, să nu rămână 
credincioşi lecturii, măcar o modestă ariergardă. După bunul obiceiu al pămân- 
tului însă, editorul, odată bine aşezat într'o comodă întreprindere care rentă 
fără prea multe străduințţi, şi-a redus cheltuelile la cel mai strict minim, — iar 
revista se tipăreşte acum în disprețul oricărei priceperi şi celei mai mediocre 
subţiimi de gust. Experienţa rămâne astfel să o înceapă altul, dela capăt. 

Avem o literatură de basme şi de legende, de snoave şi de balade, neîntre- 
cută. Suntem un popor ce ştim poveşti cu tâlc, şi ştim încrucişa fantezia cea 
mai capricioasă cu un umor de o rară sprinteneală. Mai mult încă, cei mai de 
frunte scriitori, până la cea mai apropiată generaţie, şi-au plecat urechea să asculte 
susurul acestor izvoare de răcoroasă inspiraţie ale pământului românesc. De-ar 
fi să numărăm numai: Creangă, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea, 
Caragiale... Visam basmele adunate de acești fruntaşi între fruntașii scrisului 
românesc, tipărite în cărţi cu o îngrijire într'adevăr artistică și împodobite cu ima- 
gini ce vor măcar pe departe să amintească minunile lui Gustave Doré. Se putea 
învăţa de aiurea, dacă ingeniozitatea indigenă se dovedea anemică. Dela chipul în 
care au fost culese în albume cu străvezii scăldători de zâne şi cu înveselitoare pro- 
cesiuni de gnomi, povestirile lui Andersen, ale fraţilor Grimm, ale lui Perrault... 

Pentru. un desenator cu rădăcina inspiraţiei adâncită în ogcarele natale, ar 
fi fost şi un prilej de creaţie trainică, supraviețuitoare trecătorului destin al unei 
ediții. Cel mai isteţ tipograf a descoperit însă pe un domn pictor specializat 
în zaharicale colorate dela Moși şi neloial concurent al industriei de poze gumate, 
care, frecate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tartaşele cărților de şcoală, 
fluturi de nugat şi îngeri cu aripile de alviţă... 


Daţi cărți copiilor. Le sădiţi în sufletul fraged o floare albastră care se va 
veşteji cel mai târziu. Când trandafiriul obrajilor se va topi devastat de vârstă 
şi toate amăgirile închipuirilor vor fi alungate, suvenirul cărţii celei mai dragi 
va fi, atunci încă, singura înduioşare odihnitoare, coborîtă din ţinutul umbrelor. 
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UN OM S'APLEACĂ PESTE MARGINE 


DE 
LUCIAN BLAGA 


Mi aprec peste margine: . 
nu știu — e-a mării 
ori a bietului gând? 


Sufletul îmi cade în adânc 

alunecând ca un inel 

dintr'un deget slăbit de boală, 

Vino sfârşit — aşterne cenușă pe lucruri: 
nici o cărare nu mai e lungă, 

nici o chemare nu mă alungă, 

Vino sfârşit, 


Pe coate încă odată 

mă mai ridic o şchioapă dela pământ 
şi ascult: 

— apa bate 'ntr'un țărm, — 

altceva nimic, 

nimic, 

nimic, 
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CTITORII 


DE 
ION PILLAT 


Acoro unde 'n Argeș se varsă Râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 

Ca Negru Vodă, care descălecând venea 

Mi-am ctitorit vieața pe dealurile toamnei. 


Prin viile de aur ca banii dintr'o salbă 

Pe al colinei mele împodobit pieptar, 

Inchis-am fericirea în strâmtul ei hotar | 
De nuci bogați în umbră, umbrind o casă albă, 


Acolo 'm pacea nopţii, pe drumuri de podgorii, 
Am mers tăcut alături de carele cu boi, 

Când neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi, 
Când șopotește valea de cântecele morii. 


Las altora tot globul terestru ca o minge, 

Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 

Ca să culeg cu ochii livezile de prun 

Când alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge, .. 


Şi tot visând la vremea când înfloriră teii, 
Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman, 
Să deslușesc cum piere trecutul an cu an 
Pe drumuri depărtate sunându-și clopoțeii. 


Să stau, pe când afară se stinge orice şoaptă 
Privind cenuşa caldă din vatra mea, de-acum — 
Şi să aud deodată cu "'nfiorare cum 

Trosneşte amintirea ca o castană coaptă. 
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INTÂMPLAREA 


GIB. 1. MIHĂIESCU 


D OCARUL luneca acum ca o pată galbenă, fugară, prin noaptea codrului. De: 


cum îi înghiţise pădurea, roatele încetaseră, deodată să mai scrâșnească pe pietrişul drumului, 
Dăduseră de pământ viu. Copitele celor doi cai voinici izbeau în plin şi loviturile se succedau 
mai repede; iar sgomotul lor părea de astădată mai învăluit. 

Luna, pe a cărei tovărăşie în plimbarea aceasta nocturnă, mai ales d-na Glogovan 
pusese tot temeiul, întârzia la întâlnire. Deasupra, pe fâşia de cer dintre cele două linii de 
arbori, stelele ieşeau cu nemiluita din ascunzişurile negre. Bucuroase par'că de întârzierea 
lunii, se lăsau până deasupra pădurii, în ghirlande de lumini. Se înghemuiau, se ciocneau 
între ele, stârnind flacări vagi şi momentane; unele, mai îndrăzneţe, se pierdeau şi cădeau 
lăsând în urmă dâre de artificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectă din viziu- 
nile tainice, închizându-l înspăimântate, pentru a-l redeschide iarăş, peste puţin, cu aceeaşi 
teamă tremurătoare. Și necontenit spuzeau din veşnicie, forfotind tăcute şi strălucitoare. 

Ea privea extaziată magica splendoare, urmărind cu multă luare-aminte jocul lighi- 
oanelor de foc, care îi părea atât de asemănător cu al lighioanelor pământului. Şi era fericită 
să descopere odată cu minunea revărsării de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra 
atâtea lucruri de nepătruns pentru alții, în misterul hieroglifelor înstelate. 

Alături, lăsând moale frânele, Glogovan urmărea în gând dialogul ce-l va avea a doua 
zi la oraş, cu omul lui de afaceri. Trebuia să-i lămurească numaidecât o năstruşnică idee 
ce-i venise. Şi în dialogul imaginar el descoperea la rându-i, cu uimire, lace avuţii ar fi putut 
ajunge dacă lenea şi visătorul dintr'însul n'ar fi dominat spiritu-i de întreprindere. 

Dela un timp însă atât de mult bănet i se acumulă în închipuire, că privi îngrijat în 
juru-i. Şi rămase multă vreme cu ochii aţintiţi în întunericul puternic la copacii cari, ca nişte 
uriaşi din mituri, păreau gata să-l primească în sutele lor de braţe întinse, sfârşite în mul- 
tiple şi stranii articulaţii. Când şi când surprindea în vreun desiş tainic, închipuiri fosforice 
care îi rânjeau cu sarcasm. Alte ori i se părea că îl urmăreşte cu stăruinţă, magnetică un ochiu 
fixat asupră-i. Şi o temere surdă i se strângea pe îndelete în fundul sufletului, din adâncuri 
de necunoscut. 

Deodată, duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut să prindă acolo idea care îl năpă- 
dise. Cum de n'a putut să-şi amintească mai dinainte? Bandiţii, ceata de bandiți care se 
încuibase de câtăva vreme în Codrul Colibaşului! 

Auzise chiar azi de dimineaţă povestea asta din gura unui ţăran, care tocmai se întor- 
sese dela oraș. Dar nu-i prea dăduse ascultare, căci de multe ori svonuri la fel umblaseră 
pe socoteala bătrânului codru, fără să fie adevărate. Şi pe bună seamă că nici acumnu era 
vreun temeiu în cele auzite. Doar până în seară, înainte de plecare, stătuse de vorbă cu atâta 
omenet din sat şi nimeni nu-i mai pomenise de așa ceva. 

Glogovan îşi pipăi cu grijă revolverul, pe care nu-l uita niciodată în plimbările acestea 
dela conac la târg şi înapoi. Plănui chiar să întoarcă. Băgă de seamă însă că au ajuns toc- 
mai la drumeacul de cară, ce taie calea mare drept în inima pădurii. Erau la jumătate de 
drum. Ori înainte, ori înapoi... 

Nu fără vie stânjenire, căută el la fâşia aceea îngustă de pământ gălbejos, pe care o 
făcea îmbucătura drumeacului. Mai mult şi-o închipui, decât o văzu hurducată, buburosită 
de hopuri, tăiată în toate chipurile de urme adânci şi străvechi de căruţe, ascunzându-se 
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chiar dela început pe după smocuri de arbuști tineri, înfrăţiţi în împletituri de nepătruns, 
ferindu-se necontenit în ocoluri curioase şi îndoelnice, pierzându-se în nesfârşitul lumii 
de mister şi legende înfricoşetoare, cu care oamenii locului îşi înspăimântă ascultătorii seara, 
în jurul focurilor dela crame. ` 

Dar până să se întoarcă de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi tre- 
cuseră de mult lugubra privelişte. Docarul sbura înainte în lumea de neguri. Tropăitul 
copitelor era acum aşa de repede, aşa de regulat, că par'că nici nu mai exista pentru ure- 
chile celor doi călători. Incolo nimic decât tăcerea profundă a stelelor care se lăsaseră atât de 

în jos, că puteai să vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care se coboriseră în jerbi 
de chiciură. Nici cel mai mic sgomot, nici cel mai neînsemnat foşnet de frunză. Nici un sfo- 
răit de cal: se părea că sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, mişcând 
picioarele în goană automată. 

Şi deodată, de undeva din pădure, tâsni o lumină searbădă, poleind toți copacii cu stră- 
veziul ei de vis, înfășurând trunchiurile în scutece de hârtie argintată. Glogovan avu impresia 
copilărească că i se desface dinainte o imensă pădure cu pomi de Crăciun. 

— Luna! şopti doamna Glogovan fermecată. 

Lumina se mări şi acoperi totul în aur topit; stelele într'o clipă se urcară pe ramurile 
„copacului infinit şi dispărură în muşuroaiele lor. Doar cele mai mari, mai greoaie, n'avură 
timp şi rămaseră locului pălite de lumina hipnotică. 

Caii se înveseliră. In plină goană se uitară cu înţeles unul la altul, înclinară rând pe rând 
din cap şi izbucniră într'un nechezat sgomotos şi puternic de râs. 

i Acum drumul drept se lămurea până hăt departe, în lungul lui. Şi nimic, nimic neobiş- 
nuit nu se vedea într'acolo, până puteai cuprinde cu ochii. 

Glogovan prinse să fluiere uşor, printre dinți, un refren favorit. Lumina umplea tot 
mai mult şleahul, ca și când ar fi vărsat-o cineva cu găleata. Dar îndată, inima lui se 
poticni în. piept. Colo, drept, sub un copac, izbit în plin de luna ce se şi ridicase deasupra 
pădurii, văzu o fantasmă nemişcată, ceva cu seamăn de om. 

Pădurea se lăsa aci puţin în clin şi caii o porniseră nebunește. Tropotul lor era neregu- 
lat acum, paşii li se amestecase. Din când în când păreau că-şi mai spun, câteva la ureche, 
aprobând din cap sau ridicând repetat botul rânjitor în semn de negare. 

Glogovan le privea nepăsarea liniştitoare, cu un singur, ochiu iar cu celălalt sfredelea 
îngrijat depărtarea. Şi omul de-acolo creştea necontenit şi stătea tot aşa de nemişcat. Se 
apropiaseră bine de el: părea împietrit în ploaia razelor şi de sub suman îi ieşea un capăt 
Vânjos de bâtă. Când Glogovan văzu acest amănunt, nu se mai putu stăpâni: cuvintele se 
smuciră singure din gâtlej. 

_— Fantoşa, un om... 

Fantoşa, întreruptă din visuri, privi nedumerită spre el. Şi trăsura trecu ca un vârtej 
pe lângă omul galben şi nemişcat. 

l Când fură departe de tot, Glogovan sřmnți că trebuie să-şi lămurească e 

— Ai văzut cât de nemişcat și cât de galben era? Par'că nici nu ne-a auzit. 

— Probabil că era surd. Abia când ne-am apropiat de tot, a întors capul. i 

— Da, a întors? Curios. Par'că era o păpuşă de ceară... 

Tăcură. Apoi peste puţin înălţară amândoi capetele, instinctiv. Par'că li se ridicase 
-ceva apăsător de deasupra. Codrul se rărise deodată. Şi după puţin timp încetă. Glogovan 
respiră adânc. 

Cerul se desfăşura acum imens, atui de tesătual subtilă a luminei pale. Luna suia 
“încet la deal ca un paianjen săturat şi dolofan, spre două-trei musculiţe de lumină ce se sbă- 
.teau să scape din împletitura vicleană; în urma ei, searbăzi şi nemișcaţi, fără nici o izbuc- 
„nire de vieaţă, doi planeţi rămâneau fixaţi de rigiditatea morţii în colbul de aur. 

— Fantoşa, acum trebuie să-ţi spun. Am trecut printr'un mare pericol. Ştii de ce am 
exclamat adineaotri?. .. 

— Tot, omul ăla, frate?... lasă acum... făcu ea plictisită. 

— Ei, nu aşa... îmi pare rău... ascultă colea, ştii ce am auzit alaltăeri la oraş? că 
'o bandă de hoţi s'a pripăşit iar, în codrul Colibașului. 

Ea-l privi lung, întrebătoare. Dar când Glogovan vru să continue, izbucni într'un râs 
“atât de puternic, că el rămase. cu totul uimit. 

— Atunci, de-aia te-ai speriat așa?... spuse ea abia. inteligibil prin cascadarea de 
neoprit a hohotelor. Vai, ce mai bărbat aml... 
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n dădu plictisit din cap; ea tăcu şi-l privi serioasă: 

— O bandă de hoţi, zici? Aveai revolverul la tine? 

— Fără îndoeală. Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de tâlhari?. .. 

— Cum? ştii că sunt tâlhari în pădure şi pleci noaptea la oraş?... 

— Uitasem. De dimineaţă am auzit pe Năstase al Maricăi. Dar de atunci nimeni nu 
mi-a mai spus nimic. Şi ştii pe Năstase, .. Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte, 

“când am văzut că nu mai iese luna... 

Ea rămase pe gânduri. Deodată începu să zâmbească şi se întoarse spre dânsul. 

— Ei bine, dacă ne-ar fi atacat?... 

Se scutură ca de un fior. Departe, drept înainte, luminile orășelului se înmulțeau 
în constelații regulate; Fantoşei îi părea o bucată de cer, peste care luna nu pusese încă stă- 
pânire. Apropierea orașului îi dădu chef de vorbă: 

— Ei bine, închipuește-ți că ne-ar fi atacat... tu cum mai fi apărat, viteazul meu 
Mihai?... 

Glogovan mişcă buzele fără să răspundă. Ea rămase iarăş pe gânduri. 

— In definitiv, adăugă la urmă, dacă erau mulți, la ce ne-am mai fi apărat? Le-am fi 
dat tot ce ne cereau şi basta. . 

„— Da, dar dacă ne luau docarul. pi 

— Mergeam pe jos... | 

ŞI după o nouă reflecţie: 

— l-aşi fi rugat frumos: Domnilor tâlhari, sunteţi buni să ne conduceţi cu docarul 
până la marginea pădurii şi pe urmă puteţi să-l luaţi... 

— Hm, par'că stau ei să se uite la grațiile tale! 

— Eu cred că da... 

El întoarse brusc capul spre dânsa, dar ea, fără să-i observe mișcarea, își sfârşi gândul: 

— Ar fi fost o aventură nostimă. Dar păcat de docar. Aveam însă ce povesti... 

Glogovan privea neînţelegător la dânsa. 

— Fantoşa, dar tu nu ştii ce vorbeşti... 

— Am spus, păcat de docar. Dar mă rog, spune ce ar fi fost de făcut altceva? Când 
curajosul meu soţ mă ia prin pădurea de tâlhari, noaptea, şi numai cu un pistol la dânsul... 

— Şi ai fi făcut graţii unor brute?. 

— Vieaţa înainte de toate... 

Apoi schimbând tonul numaidecât: 

— la nu mă mai plictisi şi te rog: iar ai început cu prostiile tale?... Nu cumva eşti 
gelos şi de hoţii de drumul mare?... 

— Şi dacă ei ar fi devenit mai... mai exigenţi... 

— Cum mai exigenţi?... 

El nu răspunse. Ea păru că gândeşte. Apoi deodată: 

— Vai, ce bădăran. Dar asta e cu neputinţă. In sfârşit să lăsăm. Cu unu... un... ca tine 
este imposibil de glumit. 
= Tăcură amândoi. Pe întinsul câmpiei, case răzlețe surâdeau prietenos prin ferestre roşii. 
De undeva, de departe, venea larma potolită a unui cor bărbătesc. Glogovan lăsă caii la pas. 
Părea cu totul preocupat de un gând îndărătnic, căci încremenise cu ochii pe biciuşca înfiptă 
în toc, subţire şi lungă, par'că o închipuire. pos 

Deodată se întoarse spre dânsa. 

— Ei bine, şi dacă totuş... 

Ea nu răspunse. 5 

— Admitem că ne-ar fi atacat, reluă ei încăpățânat, Şi că le făceai grani cum spui. 
Şi ei puneau ochii... Şi pe mine mă dezarmau, mă imobilizau... 

— Dar încetează, pentru numele lui Dumnezeu! strigă ea scoasă din sărite. Ai câte 
odată. .. par! că n'ai fi crescut cu oameni... 

i — Ci ia răspunde, frate !. strigă şi el la rându-i, ațâţat de o invincibilă curiozitate. Mă rog, 
s'ar fi întâmplat... vorbim şi noi... 

— Alt subiect de conversaţie nu găseşti? Ei bine, m'aș fi împotrivit, fireşte, ce mă tot 
întrebi? .. 

Dar atât nu putea linişti pe Glogovan, în care închipuirea acum fierbea. 

— Da, te-ai fi împotrivit? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici măcar să mi te împotri- 
veşti. Dar fetiţo, aceia-s bandiți, ar fi fost mai puternici, te-ar fi învins.. 
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— Ce-aş fi putut să fac? răspunse ea neliniștită, 

— Sigur! urlă el atunci scos de tot din țâţâni. Ii aţâţi, şi pe urmă ce-ai fi putut să faci? 
N'ai fi făcut nimic, de sigur. Ar fi fost o aventură şi nimic mai mult, hai? Am fi avut ce 
povesti, hai?.,: So 

— Dar ce ai dragă, de țipi aşa? doar nu s'a intamplat nimic. 

— Aha, nu s'a întâmplat nimic, cu asta scapi dumneata ; dar gândul, gândul. . 

— Ce gând, ce ţi-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai ţipa te rog... 

Glogovan prefăcu vocea într'un scrâşnet de răutate: 

— Va să zică aşa, va să zică aşa, o aventură, nu? Şi nimic alt decât o aventură... ar 
avea ce povesti dumneaei când hoţii ar... ar... 

— Dar încetează. odată, sau... 

Şi crezând că-l îmblânzeşte, muie tonul: 

— ...Cum poţi să-ţi închipui că aş putea povesti ceva, dacă lucrurile ar ajunge pana aulo ? 

— Ah... 

A fost atât de puternic răgetul acesta al lui Glogovan, că ea s'a ferit inerozită în lături. 

— Aha! sforăi el apoi înfundat, cu ochii bulbucați de cea mai nemărginită indignare... 
Care va să zică n'ai spune nimic, ha?.. am păstra amândoi secretul... dacă lucrurile ar 
ajunge până... până acolo... Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea... dar 
eu... eu... ce maş face cu acest secret? .. toată vieața... 

— Taci odată, ai înnebunit? Uite am intrat în oraş, ne facem de râs. 

Docarul trecea acum linia ferată. Fantoşa privea, aiurită de această neașteptată izbuc- 
nire spre stânga, unde felinarele gării invizibile, ascunse după o dumbravă de tufe, scăldau 
într'o lumină vie şinele multiplicate în curioase figuri geometrice şi se proiectau searbede 
pe un colţ ponosit de magazie. Alături, în penumbră, ghiara imensă a unei macarale se ridica, 
fantastică şi amenințătoare. 

Glogovan ameţit deasemeni, privea spre dreapta şi era privit la său de departe, de 
undeva, din întunericul profund, de un ochiu sângeros şi duşman. 

Indată copitele începură să izbească mai repede, iar roatele prinseră să duruie pe pietre. 
Casele, la început grămezi sure-albiirii, se desluşeau tot mai bine din întuneric, mai mari ) 
şi mai luminoase. 

Glogovan tăcea ostentativ. O tăcere întreruptă de mârâeli surde, de tuse seci, prefă- 
cute. Fantoşa zâmbea dulceag. Lumina prietenoasă a ferestrelor îi alungase supărarea şi-i 
umpluse sufletul de bunătate. 

— Tot mai eşti necăjit pe mine? 

Ii răspunse o violentă scuturare din umeri şi un bombănit neînțeles. Ea prinse à 
râde uşurel: dinţii îi luciră în,negură. Apoi când docarul apucă pe strada casei părintești, 
spuse deodată: 

— Ei bine, poftim, m'aş fi omorît, na, eşti mulţumit acum? 

Şi într'o pufnire veselă, sugrumată îndată: Ana 

— Ca la cinematograf. sta i 

Glogovan tresări mânios, privi spre ea mestecând între dinți o ripostă drastică; apoi 
renunță şi lăsă scârbit capul în piept. 


Când se întoarseră peste câteva zile la moşie, Glogovan avea la el două revolvere şi un 
pumnal, iar Fantoşa un revolver mic şi delicat, dar în stare să facă minuni, — ascuns în po- 
şetă. Rezemată de tăblia din faţă a docarului, o puşcă uriașă își scotea ţevile în văzul tuturor, 
aşa că dela prima aruncătură de ochi, orice hoţ ar fi putut pricepe că are aface cu un docar 
armat. 

La oraş, venirea lor provocase o zarvă nemaipomenită. Tatăl fanoga se supărase foc. 
Numai cu o noapte înainte, trei trăsuri fuseseră atacate şi doi călători cari nu se lăsaseră 
jefuiți, — împuşcaţi. Se ceruse învoirea guvernului ca să se aducă armata. Glogovan trebui 
să aştepte până ce pădurea fu curățită; abia după ce compania de soldați părăsi oraşul, primi 
şi el îngăduirea să se întoarcă. 

Acum înaintau în trap repejor pe sub bolțile uriaşe ale pădurii. Deasupra, printre 
vârfurile copacilor, ca printre două maluri dantelate, fâşia albastră a cerului curgea ca un 
pârâu curat şi adânc de munte. Ici-colo, frunzişul crengilor se împreuna, astupând albia de 
cristal. Dar îndată râul îşi relua cursul, se lărgea, făcea un lac imens de azur, se îngusta 
iarăş, şi roia înainte, conducând par'că după mersul lui trăsura, ca un drum de ziuă al robilor. 
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Cu ochii ţintă ia el, Fantoşa îi urmărea sinuozităţile capricioase. Glogovan privea gal- 
benul drumului bătătorit, crescând ca undele în cercuri tot mai largi şi revărsându-se pe sub 
roate. De cum intrase în codru, vorba Fantoşei i se împlântase iarăş în coşul sufletului ca o 
lamă rece, chinuitoare: 

«O aventură şi nimic mai mult, aveam ce povesti!» 

Şi ca la un semn atunci, amintirile care îl necăjeau obişnuit, năvăliră buluc în minte-i. 
Cum, atât de ades, o surprindea privind puţin mai îndelungat decât se cuvine în ochii còn- 
vorbitorilor mai desgheţaţi și mai buni de gură. Cum, ori de câte ori o descoperea cercetând 
cu grijă prin dantelăria perdelelor lăsate, trecerea mai asiduă a vreunuia din foştii lui tova- 
răşi de petrecere, prin faţa caselor. Şi era par'că un făcut cu trecătorii ăştia tineri! Nu era 
unul care să nu întoarcă ochii şi să nu treacă în revistă ferestrele. In dosul privirilor scor- 
monitoare, Glogovan le citea lămurit gândul: «Aci stă ea I» Şi o ură oarbă îi cuprindea pe toţi 
aceşti iscoditori ai fericirii lui. Le hotărî în gând răsbunare, pe care o împlinea prin nepo- 
liteţi afectate, prin porniri vehemente în discuțiunile de cafenea, prin disprețul profund, 
ce-l lăsa să se întrevadă, ori de câte ori vorbea prin saloane despre unii din ei. Şi nu arare 
i se răspunsese pe acelaş ton, nu arare se văzuse stricând prietenii pe care le socotise 
de  nedesfăcut înainte, sau ajungea să se descopere singur nedrept şi să regrete unele 
gesturi pripite. 

De multe ori avusese explicaţii violente cu Fantoşa, și totdeauna după ele ajunsese 
la convingerea că e un biet caraghios. 

Când o surprindea, spionând la ferestre, înainte ca el s'o întrebe, Fantoşa mărturisea: 

— A trecut Jan, amicul tău. Ca în totdeauna afectat şi foarte impresionat de propria 
lui persoană. Imi place mult să urmăresc pe imbecilul ästa... 

Glogovan îi căuta atunci atât de atent, atât de adânc în ochi şi în cuvânt, că-i venea 
să se creadă un câine care vrea să ghicească gândul stăpânului. Cât de ascuns îi părea su- 
fletul ăsta, cât de învăluit în atâtea şi atâtea văluri de mister, că o vieaţă întreagă i-ar fi tre- 
buit să le desfășure, unul după altul, fără să ajungă a-l desgoli vreodată. Vedea aşa de bine 
cum îl minte acest suflet, cum își râde de dânsul, cum îl înşeală, sub ochii lui. Şi sta, nepu- 
tincios în fața grozăviei acesteia, zâmbind prosteşte, râzând singur, fricos, galben, fals, în vreme 
ce ea se prăpădea de râsul ei clar, sonor, rău, sănătos, văzându-l atât de «comic». 

Ca printr'un ochiu de panopticum imaginea prindea mişcare. Jan, vechiul prieten, 
Jan pomădat şi sec, îşi făcea loc numaidecât în gândul ce începea să înnebunească. O 
amintire care nu se mai putea şterge îl aducea acolo. O vorbă a Fantoşei, de pe vremea 
când abia se întreba dacă o iubeşte: «...aş vrea un bărbat bătrân, căci în ziua de azi 
trebuie să te numeşti neapărat doamnă...» In închipuirea lui Glogovan, totul se depăna 
apoi dela sine: avere, frumuseţe, dor de vieaţă largă, sgomotoasă, prieteni mulţi şi iarăş 
Jan, cu surâsul lui prostesc, cu lozinca lui stupidă şi banală de cuceritor provincial: «ca să 
scapi de coarne, trebuie să nu te însori niciodată»... Şi o mulţime de Jani apoi, privindu-l 
cu compătimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu făcuse decât 
ceeace-i prevestiră ei, decât să joace rolul bătrânului ce-i trebuia Fantoşei. Şi în sfârşit, 
trupul smead atât de delicat de smead al Fantoşei, abia estompat ca o pictură rară, 
în faţa atâtor priviri groteşti. O, dacă ea ar şti să se adăpostească de această haită desfrâ- 
nată, într'un nou cămin cinstit şi trainic! Dar, fără îndoeală, nu va fi astfel. Stăpână pe sine, 
ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele şi răutăţile lor. Și compătimirea lor pentru 
dânsul. Şi asta. ... orice, dar asta nu trebuie să se întâmple, pentru nimic pe lume. 

— «Ar fi fost o aventură nostimă, am fi avut ce povesti». 

Nu mai încape nici o îndoeală că ea ar fi dorit această aventură, îşi spunea înfiorat 


acum Glogovan. Dar când gândul începea să îmbrăţişeze scena care ar fi putut să se petreacă: 


în întregimea, în brutalitatea ei, îşi părea lui însuş mai stupid ca niciodată: «Trebuie să fiu 
nebun: cum pot să-mi închipui că ar dori aşa ceva? Zâmbea atunci înseninat şi-i arunca o 
privire prietenească. Dar era de ajuns să-i întâlnească profilul visător, pierdut în lumea 
străină de el, a gândurilor, ca să-şi spună numaidecât: «dar poate ea crede că totul s'ar 
petrece aşa frumos, can romanele ei». 

— «Cum m'ai fi apărat atunci Mihai, viteazul meu?» O, asta vrea ea să vadă, asta, o 
muncea pe dânsa! Şi închipuirea lui Glogovan îl purta în lupte groaznice cu bandiții fioroşi, 
îl vâra în cele mai teribile impasuri, îl dobora sângerând la pământ, ca de-acolo să vadă, 
în chinul ultimelor clipe, desfrâul cel mai nemernic, să audă rugăciunile cele mai laşe ale 
unei femei fără ruşine, care cerea, în schimbul oricărei ticăloşii, graţia ca să se întoarcă, să 
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aibă ce povesti, în saloanele orășelului, în privirile de lăcomie şi de admiraţie ale imbeci- 
lului de Jan şi ale celorlalţi imbecili. 

Aproape să-şi plângă de milă, Glogovan făcu sforțări disperate să scape de nemiloasele 
imagini. 

— Curios! spuse el tare, după ce privi întins înaintea şi în urma docarului, De un ceas 
de când mergem prin codru, şi nu ne-am întâlnit cu nici un car, cu nici o căruţă... 

— Nu sunt toţi curagioșşi ca noi, îi răspunse Fantoşa, privindu-l glumeţ. 

— Râzi şi totuş să nu ţi se pară curios, scumpă doamnă, că am putea avea şi azi 
oarecari surprize. Armata a plecat chiar ieri, şi nu e exclus ca să găsim şi azi ceva 
de povestit... 

Ea îl privi zâmbitoare, cu buzele strânse, cu bărbia mică tremurând, gata par'că de răs- 
puns, dar păstrând vorbele pentru mai târziu, după ce el va fi spus tot ce mai avea în gând. 

Cum Glogovan tăcea însă, ea privi posnaşe în lungul drumului. 

— Mihai, un om! strigă apoi deodată, imitând exclamaţiunea lui din noaptea aventurii. 

Glogovan se prefăcu că nu-i ia în seamă cuvântul, temându-se de vreo păcăleală. Ridică 
totuş ochii pe furiș şi observă într'adevăr foarte departe, chiar la îmbucătura drumeacului 
de cară, o pată albă, nemişcată, ceva ca o cămaşe de copil întinsă pe o cruce de speriat ciorile. 

— Şi e nemişcat, şopti ea. 

Ciudat, lui Glogovan i se păru că îngrijorarea din vorbele ei nu mai avea accentul glu- 
meț şi prefăcut, dintâiu. 

— Sunteţi foarte neliniştită, nu? întrebă el răutăcios. Vă simţiţi, de sigur, în pragul 
aventurii pe care o visaţi atât. . 

— Se mişcă.. 

— Ce? 

— A dispărut... 

Glogovan ridică privirea şi văzu cămașa ţărănească sdrenţuindu-se printre copaci, 
apoi pierind cu totul. 

Figura ei, care pentru moment se întunecase, deveni iarăş vioaie. 

— Cum vezi, spuse ea, n'am noroc, n'am parte de aventură. 

— Văd, eşti foarte dispusă, Fantoşa. Şi crezi că cu spiritele tale, vei da o nuanţă de glumă 
unor cuvinte care ti-au venit din sutlet, fără voia ta. Dar te înşeli... 

Ea-l privi lung prin întreţesătura genelor. Apoi izbucni într'un râs sonor și silit. 

— Cum, dragă, crezi tu oare cu tot dinadinsul că aş dori o aventură da acestea, că aș 
dori să fim atacați de hoţi?... pe semne că nu eşti întreg, iubitul meu... 

Il privea înainte lung şi stăruitor, Şi faţa i se însufleţise de mult drag. 

— Şi pe urmă, de unde ştii cum m'aș purta într'o astfel de împrejurare? De vreme ce 
nu s'a întâmplat nimic. .. 

— Nu s'a întâmplat nimic, de sigur, îi rupse atunci îndată vorba, Glogovan, plesnind 
nervos frânele. Asta-i marele noroc, marele ascunzător al nepătrunsului. Dar dacă întâm- 
plarea n'are de lucru, şi într'o bună zi desvăluie totul pe neaşteptate, atunci te sperii de ce-ţi 
arată. Nu s'a întâmplat nimic, zici? Degeaba... a fost deajuns să-ţi aud vorbele, ca să 
știu cum te-ai fi purtat... atunci. 

Şi în ureche păru că-i răsună, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care îl 
făcuse cu câteva seri înainte să tresară de indignare şi groază: 

— WCe-aş fi putut să fac?» 

Le auzea şi acum atât de clare cuvintele acestea, așa cum auzea tropotul cailor şi 
rostogolişul roţilor, şi ele îi plesneau timpanele cu răutatea lor triumfătoare. 

Intr'adevăr, ce-ar fi putut ea face în fața împrejurării irezistibile, mai tare decât voinţa 
şi puterile ei? Glogovan nu găsea nici un răspuns la această întrebare, care îi părea une- 
ori atât de stupidă şi atât de nefirească, şi care îl muncea totuş cu stăruința ei neîmpăcată 
şi corosivă. 

«Ce aş putea să fac atunci?» I se părea că în vorbele acestea, ea a învăluit o bucurie 
ascunsă, curiozitatea vagă de a-l vedea sdrobit de furie neputincioasă, în faţa neprevăzutului 
teribil, dinaintea căruia nu există putinţă de opunere. 

Fantoşa îl privea, zâmbind compătimitoare, lăsându-și trupul legănat de hurducările 
şi destinderile arcurilor. 

— Cât de copil eşti, spuse ea la urmă, ridicând din umeri cu un aer neînțelegător. Ne 
certăm pe închipuiri! 
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Apoi, urmărind cu atenţie pe spinarea calului din față, împletitura frânelor, murmură 
pe gânduri: 

— Ai, de sigur, mare dreptate. Intâmplarea le desvăluie întradevăr pe toate. Dar pe noi 
ne-a cruțat până acum. Şi până când nu va veni să ne îmbrâncească, haină şi neînduplecată, 
pe unul de lângă celălalt. .. nu ne e îngăduit să... Cine ştie, poate atunci, cel care se arată 
mai plin de virtuţi acum, se va purta mai nedemn... şi tocmai cel care se arată mai voinic, 
va fi mai laş... Dar numai atunci ne vom putea încerca puterile... 

Micşoră ochii, concentrându-i în aer, într'un punct fix, care se porni, modulându-şi goana 
după mersul cailor. 

— Vom fi eroi? Vom sucomba în fața teribilei împrejurări? Cine ştie? E cutremurător 
şi întrun caz şi într'altul.; Și iată de ce trebuie să ne bucurăm, că suntem departe de ea... 

— Să ne bucurăm, aşadar, strigă el, şi hăţurile plesniră din nou deasupra spinărilor 
mobile ale celor doi cai. Să ne bucurăm de marea fericire, că nu ştim ce ascundem fiecare în 
pielea noastră. Ura! Trăească | Vino să te sărut iubita mea, înainte de a te cunoaşte... 

— Poţi să fii ironic cât vei vrea. Aşa e, cum spun eu. Dacă Dumnezeu va fi bun cu noi, 
ne va ajuta să nu ne întâlnim niciodată cu ea, ne va ajuta să trăim ascunși unul de altul. 
Deunăzi, numai am trecut pe lângă ea şi tot... şi totuş... 

Fantoşa tăcu deodată şi ochii i se holbară. 

— Uite-l! şopti ea înfiorată. 

Glogovan ridică privirile. Un soldat scurt, dar grozav de pieptos, ieşise chiar din îmbu- 
cătura drumului de cară şi aştepta liniştit docarul. 

— Intâmplarea ! şopti în glumă Glogovan, dar simţi cuvintele ce mai avea de spus, 
topindu-i-se în gât și pipăi revolverul. Zâmbi totuș, când văzu pe Fantoşa strecurând îngrijată 
mâna în poşetă. - 

— Staţi |! strigă soldatul, ridicând mânile în sus. 

Era descins, şi puşca din spate-i nu prea părea militărească. ' 

Glogovan înceteni mersul cailor. 

— Opreşte, boierule. Cine sunteţi dumneavoastră şi unde vă duceţi? 

— Dar dumneata cine eşti? întrebă el autoritar, trăgând totuş de frâne. 

Soldatul răspunse cât se poate de prieteneşte: 

— Apoi eu sînt post fix aici, c'avem ordin... 


Și pentrucă Glogovan îi examina bănuitor îmbrăcămintea suspectă şi pușca de vână- 


toare din spate: 
—— Sîntem milițieni, din sat, dela Meruşeni. Ne-a luat dela muncă, boierule, şi ne-au 


pusără prin codru să vedem cine trece. 

— Eu credeam că ești întâmplarea, glumi Glogovan cu jumătate de voce, privind 
încurajator la Fantoşa. Eu sunt proprietar aici la Glogovani, măi băiete. Ai fi putut 
înţelege doar dela început cu cine ai aface... 

— Aşa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie să vă supăraţi. 
Ori cine-o trece, fie cine-o fi, să arate dovadă precum că cine este. 

Glogovan îl examină încă odată de sus până jos. I se păru că ochii milițianului alunecă 
de sub privirile lui. Avea însă arma în bandulieră şi mânile îi erau goale. Lăsă deci frânele 
şi începu să-și cerceteze buzunarele. 

— Păi, ce să-ţi arăt eu dumitale? vreo scrisoare... ceva. 


Soldatul se apropiase de tot, de docar. Glogovan despăturea, o hârtie timbrată, un act 


pe care-l încheiase cu omul lui de afaceri. 

— Să iertaţi, săru' mâna coconiţă, se adresă postul fix Fantoşei, cu o lucire stranie în 
ochi. S'a întors lumea pe dos dela răsboiu încoace. Hoţi, tâlhari, în toate părţile. Miguna ca 
lighioanele. . . 

Gura i se lărgi rânjitor şi ochii o măsurară fugitiv. 

— Uite aici, mă băiete ! îl întrerupese Glogovan. Ăsta eun act, cum să-ţi spun.. un zapis... 

Soldatul căută cercetător hârtia desfăcută, întinzând liniştit mânile spre ea. Și din- 
tr'odată, dintr'o mişcare bruscă şi sigură, încleștă degetele voinice pe braţele lui Glogovan. 
Il târî jos dintr'o smuncitură. Căzutul simţi numaidecât genunchiul banditului, strivindu-i 
pântecele sub o apăsare de neîndurat. 

O şuierătură scurtă ; vreascurile pârâiră par'că speriate, Apoi răsună o detunătură slabă, 
ca pocnetul unui pistol de copil. Glogovan înţelese că Fantoşa se apără de celălalt, de vlăş- 
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ganul imens, îmbrăcat ţărăneşte, care ţâşnise pe neașteptate din tuiiş. Un capăt de frânghie 
îi svâcni dinaintea ochilor, în vreme ce un pumn al soldatului îi cotrobăia pe dedesubt. Frân- 
ghia îl încolăci îndată peste braţe, peste pântece, peste picioare, ca pe un pachet. 

Fu trântit în fundul docarului, care porni aproape în aceeaș clipă. Şi tot în aceeaș clipă, 
banditul care îl legase, se aruncă dintr'un avânt asupră-i, căzând peste el ca o pasăre de pradă. 

— Vă dăm tot ce avem, şi cal şi trăsură, gâlgâi Glogovan înnăbuşit. Ce mai aveţi cu noi? 

Banditul nu răspunse. Docarul fugea cu o repeziciune uimitoare, hurducându-se pe 
hârtoape, pârâind şi plesnind din încheieturi ca o haraba, lovind cu putere ameţitoare pe 
Glogovan în moalele capului. De sub picioarele hoţului, care-i sfârşise de golit buzunarele, 
vedea nuiele lungi, înfrunzite, plecându-se deasupră-i rânduri- rânduri, înălțându-se apoi 
cu aceeaş grabă. Sus de tot, în nepătrunsul albastru, un nor alburiu părea că fierbe, învâr- 
tindu-se pe loc. 

Un singur gând mai dăinuia acum în capul lui Cerova «De ce nu m'au ucis de 
îndată, dacă, aveau gând să mă omoare?» 

Dar la o cotitură scurtă, capul îi fu izbit cu atâta putere de scândura, docarului, că şi 
gândul acesta îi porni în vârtej, ca şi norul de deasupra. Loviturile începură să urmeze apoi 
cu nemiluita, din ce în ce mai puternice, mai îngrozitoare, alungându-i orice gând nou. 
Glogovan încercă zadarnic să se mişte din poziţia ucigătoare: banditul îl ţinea strâns în 
cleştele genunchilor. 

Abia întru'n târziu strânsoarea de fier se destinse. 

— Acum poţi să te duci dracului! auzi el mormăind pe soldat. 

Și înainte ca să apuce să se înspăimânte, fu repezit peste muchea docarului. Căzu pe 
spate, într'o groapă de bulgări sfărâmaţi, tari ca molozul. Cu puţin n'a fost să-i apuce 
piciorul, roata din urmă. ; i 


Rămase câtva înghemuit în groapa de bulgări aspri, cari i se înfigeau în piele. Privea 
uimit cerul nemaivăzut de albastru, pe care nouraşul învârtitor se potolise şi se destrăma - 
uşor în fire de tort, ce se topeau în ameţitoarea nesfârşire. Asculta cum tâmplele i se poto- 
leau: scândura docarului par'că-l pălea încă dar din ce în ce mai slab, mai alinător. Avea 
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine însuş în prăpăstii. 

Cu cele din urmă svâcneli ale capului, o fericire neînțeleasă, îl năpădi deodată, deavalma 
cu toate gândurile cari îi rămăseseră acăţate pe privazul cugetului, când scândura docarului 
îl izbise, 


Asta a fost tot. A scăpat! 
Frânghia cu care era legat nu fusese înnodată ; îşi aduce bine aminte. O va putea desface 


aşadar la prima mișcare. Bandiţii îl aruncaseră aci, atât de departe de drumul mare, ca să-l 
încurce prin codru. Până să dea acum de veste c'a fost jefuit, aveau destul timp să ajungă 
la bâlciu, la Râureni. 

O mână izbuti în sfârşit să se descurce de sub împletitura frânghiei, restul fu treabă de un 
minut, i l 
— Fantoşa! strigă el biruitor, fiind sigur că ea trebuie să se afle aruncată la fel, pe 
undeva, pe aproape. Nişte hoți aşa de grăbiţi şi de metodici, cari n'avuseseră nici timp să-i 
omoare, numai de dragoste n'ar fi putut sta, fără încoeală. 

— Ăştia-s hoţi deştepţi, cari îşi înţeleg meseria, gândi Glogovan admirativ, vroind să 
înlăture orice posibilitate de replică cugetului său, întotdeauna nesuferit de îndoelnic. 

— Dar dacă o fi aruncat-o în urmă? 

Spre stânga, de unde veniseră, drumul se desfăcea în două: la dreapta cotea pe după 
troiene *verzi de tufă. 

-Glogovan se lumină: fără îndoeală, Fantoşa trebuie să fie chiar după acest tufiş. 

“Înainte de a sfârşi gândul, a şi ajuns la cotitură, iar buzele îi frământau cuvintele de 
întâmpinare : 

— Intâmplarea, Fantoşa, ai văzut-o? Ea a fost... 

Dar abia acum se dumeri bine de ce hoţii i-au adus până aci. Se trezi întrun fel de 
luminiş lungueţ și umflat într'o parte, pe care se înnodau sumedenie de drumeacuti, poteci 
şi potecuţe. Și toate dispăreau dela prima aruncătură de ochi, ascunzându-se printre tufă- 
rişuri sălbatece şi abundente. 

El strigă din toate puterile şi pădurea îi duse strigătul până în depărtări. Dar nici un 
răspuns nu veni de nicăiri. Porni aiurit pe drumul care i se păru mai larg. 
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pă Fantoşa, Fantoşa ! urla plângător şi urletul se îndepărta şi mai jalnic şi mai tremură- | 


tor. Il auzea repetându-se până la nimicire, din copac în copac. 

— Fantoşa ! 

De câteva ori s'a oprit ascultând înfiorat vreun foşnet licăritor de nădejde. Apoi, pasul 
se întinse dela sine, trăgând după el pe desamăgit. Dela o vreme începea să şchioapete, istovit 
de umblet pe drumul dărăpănat. Să meargă înainte sau să se întoarcă la răscruci, s'o ia 
într'altă parte? Inainte de a se hotărî, pasul îl trăgea iarăş înainte şi tot înainte. Şi gemătul 
jalnic răsuna necontenit, tot mai sdrobit şi apoi din ce în ce mai mânios, mai încărcat de răutate. 

— Fantoşa! 

La urmă ajunse o simplă chemare cu voce scăzută şi aspră, ca pentru cineva care era 
foarte aproape şi nu vrea să asculte. Apoi încetă cu totul. Mergea, dus ca de o putere străină, 
împiedicându-se în răgălii, în toate hurducăturile. Și alături de dânsul se strecura prin frun- 
ziş, însoţindu-l la drum, susurul codrului. 

Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. Şi iată, i s'a părut sau a văzut într'adevăr 
un vestmânt alb ferindu-se pe după un dos de copac. 

— Fantoşa |! strigă din toate puterile pieptului. 

Nici un răspuns. O clipă, două: nici un răspuns. 


— Fantoşa ! 
Şi iarăş nici un răspuns. Nu poate fi ea. Doar distanţa până la copac e destul de mică. 
Şi cu toată vocea lui stâlcită, a strigat destul de lămurit, cum strigă şi acum: — Fan-toşa! 


Şi nimic, nici un răspuns. 

Totuşi e cineva acolo, cineva care poate spune dacă docarul a trecut pe aci, ori nu. 
Glogovan ezită să se urnească, dar vestmântul alb apare iarăş de după copac. Stă câtva 
nemișcat, ascuns pe jumătate, apoi porneşte. Şi inima lui se sbate acum ca un câine săl- 
batec în lanț, la vederea sdrenţelor care înaintează. 

O recunoaşte. Şi înţelege totul. Era de înțeles totul, de altminteri, numai din şovăeala 
ei de a se arăta. 

Hainele sfâşiate de pe dânsa şi sgârieturile adânci de pe față spun de-a fr a păr, ce se 
întâmplase. Ea vine cu pas tot mai grăbit, de ce se apropie de dânsul. Şi ia oarecare distanţă, 
se opreşte izbucnind într'un plâns sgoimotos, puternic. 

O fixează cu ochi măriţi, nemişcaţi, strivit de grozăvia, de elocvenţa spectacolului. Pieptul 
îi fierbe în clocot, câinele din inimă se frământă să smulgă cuşca din temelie. E gata să izbuc- 
nească, şi buzele pe care le strânge cu desperare, se mişcă necontenit, ca unui copil căruia 
îi vine să plângă. Dar nu poate articula un sunet, iar ochii căscaţi descopăr pe gâtul înalt 
şi alb o vânătaie adâncă. Se apropie. Se cunoaşte perfect tiparul unui deget gros şi scurt, 
cu unghie voinică. Pe buza de deasupra urma unui colț de fiară musteşe roşie întunecată 
ca o picătură de vin negru. 

Şi lupta îndârjită, inegală, nedreaptă între o femeie şi cele două sălbăticiuni de pădure, 
i se limpezeşte deplină, amănunţită. Un fior îl scutură ca destinderea înirigurată a clipei 
din urmă. Iar sbuciumul plânsului ei e atât de puternic, şi atât de sincer e accentul suspine- 
lor! Subţire şi firavă, o biată coardă omenească, tremurând sub apăsarea întâmplării de 
nerostit. Furişe şi stângace, Glogovan simte toropeala milei încropindu-i uşor, uşor, sufletul. 

Mâna lui o cuprinde mângâietor, vorbe de alintare îi scapă nedibace printre dinţii încă 
strânşi. Cu cel dintâiu cuvânt al lui, suspinele o năpădesc şi mai furioase, se îngrămădesc 
fără noimă în fărâma de trup, o înnăbuşe. 

Apoi se opresc deodată; ea îl priveşte mirată, neînțelegătoare, uimită, prin ceața lacri- 
milor. Vorbele lvi sunt atât de bune acum, sunt ale unui părinte bun care îşi mângâie copilul. 

Dar în dosul lor, Glogovan simte îndată curiozitatea muşcându-i sufletul. O mâhnire 
subită îi căşunează acolo, în adânc. Ce-l privesc pe el cele întâmplate, de vreme ce eas'a 
purtat astfel? Ce-a fost, s'a petrecut fără voinţa ei, e ca şi când m'ar fi fost nimic. 

Şi totuş e ceva, acolo, înlăuntru, care vrea să ştie totul până la ultimul amănunt. Poate, 
de sigur, pentru a nu mai rămâne nici o îndoeală, nici cea mai mică umbră de îndoeală că 
voinţa ei a rămas curată, că e profund răsvrătită, până în cea din urmă fibră, împotriva impre- 
jurării oarbe şi triviale, prin care a trecut. Dar atât şi nimic mai mult. Intrebările pornesc 
aşadar indiferente, ascunse în cuvintele cele mai frumoase, cele mai prieteneşti. 

Iar răspunsurile ei se feresc la început, în ocoluri largi, concentrice, cari se strâng din 
ce în ce mai mult apoi, pentru a-i zugrăvi în sfârşit totul în câteva semne de aprobare, în 
câteva gesturi de groază. : 
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Căci scena luptei o reface el, aducând, din creierul răvăşil de nebunie şi de curiozitate, 
bucăţică cu bucăţică, toate faţetele cu putinţă într'o astfel de împrejurare. Ea nu face decât 
să nege ușor din cap, sau să încuviinţeze pran imobilitatea siâşietoare a privirilor a două 
oară înspăimântate. 

Până în clipa din urmă, când ghiarele brutei i s'au înfipt în gât, a rezistat cu toată pu- 
terea furiei şi a tinereței. Degetele apăsau însă atât de tare, intrau atât de încet şi atât de sigur. 
şi de adânc în carne, că mânile ei bâjbâiau degeaba în aer. Şi atunci în faţa clipei din urmă... 
a fost peste puterile ei... Genunchii i s'au împleticit dela sine; şi cu cel din urmă pic de 
cuget, a crezut că prefăcându-se moartă... 

Aci Fantoşa s'a oprit, privindu-l rătăcită. El a înţeles însă îndată gândul care a oprit-o 
Căci povestea era ajunsă la cea din urmă răspântie, Ea putea continua şi astfel: «banditul a 
renunțat atunci». ..? 

In ochii Fantoşei scânteia stranie s'a aprins și mai mult; ei sunt acum două diamante 
care varsă focuri de lumini. Glogovan aşteaptă înfrigurat, cu privirile legate de PU eiei ei. 

— Ş'atunci? întrebă el. 

— Atunci. .. răspunde ea... şi izbucnește iarăș în plâns. 

Sinceritatea aceasta ar trebui să-i placă lui Glogovan: el înţelege că ar trebui să-i placă 
şi totuş figura lui exprimă acum desgustul cel mai deplin. Ea vede şi-şi acoperă faţa cu amân- 
două mânile: maşinaliceşte, cuvintele de mângâiere izvorăsc iarăş din glasul lui; dar amân- 
doi înțeleg bine cât sunt de nepotrivite, de false şi abia pot să ascundă mânia surdă care se 
înfășoară în ele, ca într'un văl transparent şi sdrenţuit. | 

— Să lăsăm Fantoşa, e stupid să mai continăum. Inţelegi, e scârbos. Tu nu strici 
nimic, biată femeie, şi te-ai purtat cum trebuie... dar e așa scârbos că nu mai putem continua... 

Soarele apunea par'că la marginea pădurii şi părea printre copaci o grămadă imensă 
de jărăgai topit, scăzând pe nesimţite, ascuzându-se pe îndelete în pământ. 

Porniră atunci într'acolo, căci conacul era chiar la apus de codru. El mergea acum 
repede, stăpân pe puteri nouă, neaşteptate. 

— Să lăsăm, să lăsăm, e aşa de scârbos; ce puteai la urmă să faci?.. între moarte şi 
vieață. .. ar trebui să fiu nebun ca să-ţi pretind... 

Ea se aţinea după dânsul, şchiopătând, împiedicându-se de buturugi, alergând să-l ajungă 
şi scâncind ca un copil care a fost pedepsit. 

.. „Vom povesti de sigur, cum am fost atacați... aruncaţi în mijlocul pădurii... dar 
incolo nimic, înţelegi ... Fantoşa..., absolut nimic... Numai noi doi... vom şti... ai făcut 
totul, tot ce se putea... dar în faţa morţii... oricine..., dar nimeni, nimeni nu va şti și asta 
e deajuns... ei vor asculta poveştile noastre înflorite..., căci trebuie să povestim, să inventăm... 
şi vor crede... ne vor crede doi eroi... şi noi ne vom uita unul la altul şi vom surâde... 

De bună seamă trecuse de mult, foarte de mult de miezul nopţii, căci lor li se părea vecie 
de când umblau prin întunericul de moarte. Par'că se îmbătaseră de oboseală: călcau strâmb ca 
doi beţi, se împiedicau la fiecare pas, se izbeau unul într'altul, se răsleţeau pentru ase ciocni iarăş. 

— Vom râde că i-am înşelat... înţelegi?.. și nimeni nu va şti că minţim... aşa de 
sfruntat, nimeni, auzi. .. decât tu..., care-mi vei zâmbi atunci... cu zâmbetul tău, cu zâm- 
betul acela al tău... 

Se opri deodată în loc, apucând-o brutal de mână. Şi o privi cu toată puterea ochilor 
lui, în cele două pete mari, pe cari le făcea ochii ei în noapte, ca două pete de cerneală... 

— Şi cine îmi va spune atunci... dacă tu-ți vei râde de ei... sau... sau de cel care nu 
va mai şti ce să mai născocească... 

Ameţită cu totul, ea nu înţelegea nimic. Privea nedumerită, lipsită de orice pricepere, 
spre tavanul foşnitor al peşterii de frunze prin care se târau de atâta vreme. O sgudui cu putere: 

— Ascultă, ascultă ce-ţi spun... 

Ea se lăsa moale în mânile lui ca un pachet de boarfe. O împinse scârbit şi ea îngăimă 
plângător, abia auzit: 

— Când se mai sfârşeşte? 

Ce să se sfârșească? Codrul? Noaptea aceasta neagră? Ar putea oare să se sfârșească vreodată? 

— Niciodată nu voiu mai ieşi din pădurea asta, din noaptea asta, ştii tu? Ea va ţine 
mult, mult de tot, totdeauna, oricât s'or sfârşi copacii, oricât s'ar face ziuă, .. înţelegi tu?.. 
de-acum va fi veșnic noapte şi codru.. 

Dacă ar fi fost cât de puţină lumină, ea s'ar fi speriat de sigur de mărimea exagerată, 
de privirea sticloasă a ochilor lui. Dar oricât îi despărțea pentru un moment gropile, rădă- . 
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cinile şi ierburirile încâlcite, ea bâjbâia după el prin întuneric, se înghemuia într'însul 
înfiorată şi zăpăcită. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra în urechi... 

O secundă încă de apăsare şi totul s'ar fi oprit aici. Tot, chiar şi zâmbetul acela al ei, 
zâmbetul acela al cărui înțeles adevărat numai el îl va şti... totdeauna, toată vieaţa... 

— O secundă numai, Fantoşa... dar tu, tu n'ai avut tăria să mergi până la capăt... 
singură mai avut tăria... 

Rămase iarăș locului, tremurând, apucând-o de mână. Ce înseamnă învălmăşeala asta 
în gândurile lui? O pădure... docar... hoți. .. ea a fost... a fost siluită. .. de ce nu şi omo- 
rîtă?.., cine ar putea şti dacă... hoţii sau... 

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta sălbatec, revoltător, care îi 
şopteşte de-acolo, din lăuntru. El scutură din cap cu energie. Aşa ceva e cu neputinţă! Doar 
ea a făcut totul... l 

Tot corpul îi tremură apucat de friguri... Trebuie să fie curat nebun... Dar e mon- 
struos. .., dar voinţa ei a fost fără prihană, fără, pic de prihană..., darea a rezistat până la 
cea din urmă clipă... o singură clipă mai mult de apăsare şi totul, totul ar fi fost siins, orice 
zâmbet. .., şi pe gât stă încă urma degetului scurt şi gros şi noaptea e neagră... codrul..., 
cine ar putea bănui... 

— Du-te Fantoșa, fugi... 

Dar ea se înfige într'ânsul, i-e frică de codrul negru cu miros muced de peşteră și silas 
gerea lui numai, îi mai aduce aminte de vieaţă. 

O împinge înainte şi grumazul ei alb par'că străluceşte. In ochii lui e atât de străluci- 
tor, că-l orbeşte şi distinge perfect urmele degetelor patrate. Uite, şi pe ceafă... Cine ar 
bănui în împletitura aceasta de degete, de vânătăi... Şi gâtul străluceşte ca un zâmbet... 
neînțeles, viclean, rău... toată vieaţa... 

Mâna i se întinde, dar tremură aşa de tare şi e aşa de grea... cu neputinţă s'o ridice. 
Şi degetele cum îi tremură!.. 

.. Ca o leoaică.., a luptat ca o..., şvieră acum ascuţit vocea lui înfiorată şi prelungă 
ca un vânt ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot şterge colţul... colţul fiarei pe 
buză. .. acolo... Ei nu vor şti nimic, dar eu... Totdeauna... Semnul... mic şi groaznic... 

— Fantoşa, ce-ai făcut? Auzi, ce-ai făcut? nemernico... izbucni în cele din urmă, 


cu toată puterea glasului, izbutind, în sfârşit, să frângă în coate cele două mâni, amorpie 


par'că de ger... Spune ce-ai făcut 2. i 
Şi tot în aceeaş clipă, ea strigă, oprindu-se deodată: 
— Mihai, ai văzut?.. 


In oprirea-i bruscă, el s'a izbit cu putere de dânsa, împingând-o câţiva paşi înainte. . .. 


— Mihai... o vezi?.. lumina... 

— Ce-ai făcut cu mine, cu liniştea mea? bolboroseşte Glogovan greoi, neștiind ce să 
facă cu mânile care i se bălăbănesc în aer fără rost. 

Şi deodată ea dă un țipăt lung, sfredelitor, un chiot nesfârşit de bucurie. 

— E chiar la noi Mihaiu, conacul, uite!.. lumina din turn... uite ferestrele noastre... 

S'a năpustit oarbă, înainte: zadarnic îi pun piedici împletiturile de ierburi, zadarnic 
crengi tinere i se pun deacurmezişul, zadarnic tufișuri ghimpoase o trag de haine înapoi. 
El o urmează maşinal, sdrobit; mânile i-au căzut dealungul corpului şi acum el e copilul 
care o urmăreşte docil, biruit. A 

— Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru... 

Au ieşit la lumină. Căci față cu noaptea neagră în care au bâjbâit până acuma, lumina 
stelelor e o adevărată feerie. Intre cele două braţe ale codrului, negre, greoaie, întinse la 
nemărginire, catapateasma cerului străluceşte de podoabe și Glogovan priveşte aiurit risipa 
de candele pe bolta giganticului templu. 

Ochii lui caută uimiți la Fantoșa. I se distinge așa de bine figura! Ea merge cu paşi 
mari, regulaţi, siguri şi din ce în ce mai grăbiţi. Şi s'a făcut atât de înaltă, acum! O priveşte 
lung: pe faţa ei e cea mai deplină seninătate. ... Dumnezeule, ea zâmbește... 

Codrul e în urmă de tot. Pe fondul nopții, conacul cu acareturile lui se desemnează 
ca o turmă somnoroasă de bivoli antideluvieni. Două ferestre strălucesc prietenoase, pe 
silueta unui tura: e camera lor de culcare... 

Dar ochii lui Glogovan sunt stinşi pentru totdeauna. El bâjbâie acum iarăş prin noaptea 


înfiorătoare a codrului nesfârşit. Şi dinainte-i, zâmbetul vag al Fantoşei sare din loc în loc, 


în sboruri scurte; amăgitor şi sglobiu, ca o libelulă. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


REVISTE, REVISTE, REVISTE 


i colțul străzii, în soarele tomnatic, chioşcul 
de ziare se împodobeşte în fiecare dimineață cu 
noui afişe multicolore, ca o miniatură pagodă. 
După pereţii de scânduri, dintr'un trup nevăzut, 
o mână vânătă (e oare de bărbat sau de femeie?) 
întinde ziarul şi adună banul ferfenițit prin fe- 
reastra, strâmtă, ca o gură de ghilotină. De acolo, 
peste întreg cartierul se împrăştie în fiecare îna- 
inte de amiazi, avalanşa de hârtie tipărită ce în- 
treține democraticele noastre pasiuni şi hrăneşte 
vinovata noastră sete de senzaţional. 

Am numărat: — «Universul, «Universul, «Dimi- 
neața» şi iar «Universul», «Argus» şi iar «Dimineața». 
Dela advocatul grăbit, până la bucătăreasa cu coşul 
încărcat din piaţă, preferinţele sunt aceleaşi. Şi 
teancul de ziare se subţie. Vrafurile de reviste 
rămân neclintite. Zadarnic s'au învelit în coperte 
strigătoare şi afişe cu colori crude, care izbesc ochiul 
din capătul străzii. Din când în când un licean 
îşi scotoceșşte în fundul buzunărilor economiile să- 
race. Rămâne nehotărît, căci nu ştie ce să aleagă. 
Il ispiteşte, una, două, trei reviste deodată, şi ei 
nu-și poate îngădui decât luxul uneia, cu banul 


smuls pachetului de ţigări la care, cu eroism, re- 
nunță. 

Am dori reflecţii optimiste. Apar atâtea reviste, 
atâta trudă se risipește dela un timp încoace întru 


„tipărirea lor, încât justificarea acestei amăgitoare 


înfloriri literare, am căuta-o numai într'o nea- 
şteptată pasiune a publicului cetitor, pentru slova 
scrisă. Dar nu e. 

Deaceea reviste nasc şi mor, odată cu anotim- 
purile. Deaceea nu lasă în urmă decât câţiva 
naivi ce s'au îndatorat pe o jumătate de vieaţă, 
pentru a tipări cu litere alese, și pe hârtie des- 
mierdătoare pipăitului, câteva versuri şi câteva 
fragile povestiri, ce se întorc sub formă de ma- 
culatură. Şi altele apar, şi altele mor. Niciodată 
tiparul n'a fost mai scump, credinţele literare mai 
confuze, scriitorii mai risipiţi, — şi niciodată n'au 
apărut mai multe și mai îngrijit zeţuite, publicaţii. 

E un eroism şi acesta. Şi încă unul de prisos, 
fiindcă nu aduce vreo folosință decât tipografului 
ce-şi incassează indiferent factura şi patronului 
străin de literatură, ce-și asigură, fără risipă de 
talent şi gândire, un ministeriat al artelor deopildă. 


GAUTIER, POET AL LUMINEI 


S'A împlinit, la 23 Octomvrie, o jumătate 
de veac dela moartea poetului cu vestă roşie, 
care în seara reprezentaţiei lui Ernani, luptase 
cel mai viteaz în fruntea cetelor pletoase, pentru 
cea dintâiu biruință a romantismului. 

Théophile Gautier; nume fugitiv şi colorat ca 
o eșariă de muselină. Abia pronunțat şi o lume 
pitorească apare într'o magică evocare; arşiţă de 
soare şi decor maur, piramide egiptene şi vraci 
asiatici, ţărmuri de râu catalan şi bolți de ca- 
tedrală italiană; lumină, coloare şi parfum vio- 
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lent. Din colbul cărţilor cu estampe romantice, 
o lume uitată mișună înviată deodată şi trăeşte 
violent, o scurtă existență de pasiune şi de re- 
torică sonoră. Gânduri puţine şi mai puțin încă 
ceva din acel «is interior», pentru a cărui oglin- 
dire în afară, se îndreaptă truda comună a scrii- 
torilor. Gautier o mărturiseşte singur, când se 
socoate, înainte de orice alt, un artist pentru care 
«mai întâiu lumea exterioară există». lubea această 
lume vizibilă, nu în emotiv, ca Rousseau, Cha- 
teaubriand sau Lamartine, utilizând-o ca decor al 


Matia ai ana 
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pasiunilor ; ci o iubea ca un artist care se desfată 
de formele frumoase, degajate de semnificația lor 
intelectuală. Fără Ernani şi triumful lui Victor 
Hugo, ar fi şovăit multă vreme între cele: două 
înclinări de expresiune ; pictura cu care își în- 
cepuse cariera de artă, şi poezia cu care a sfâr- 
şit-o. Ori, ar fi adăugat la poezie, ca Fromentin, 
şi o îndeletnicire pur picturală. Mai târziu Huys- 
mans, avea să-i aducă din aceasta o învinuire: 
dimpresiunea obiectelor se fixase în ochiul său 
atât de perceptiv, dar nu s'a localizat, nu a stră- 
bătut mai adânc în creierul și în carnea lui; ase- 
menea unui prodigios reflector, s'a mărginit cu 
îndărătnicie să oglindească, i o impersonală lim- 
peziciune, împrejurimile. . . 

Latin de cea mai curată asi şi de o puternică 
constituție fizică, a compus astfel poeme pesi- 
miste fără desnădejde, şi versuri melancolice fără 
tristeţă. Căci era omul cel mai puțin pregătit 
pentru chinuirile morale. Romantismul său se re- 
zuma în păr lung, vestminte stranii şi extrava- 
gante izbucniri de glas. De fapt nimic mai super- 
ficial romantic. In cele mai furtunoase declamații, 
apare descriptivul cu o concizie rară, neprevăzută, 
sistematizată, latină. 

O spune cu rară ascuțime de vedere, Faguet, 
când vorbeşte în numele lui: «Christ n’a venit 
pentru mine, sunt tot atât de pägân ca Alcibiade 
şi ca Phidias. N'am mers niciodată să culeg florile 
pasiunii pe Golgota, şi râul adânc ce curge din 
coasta răstignitului și face un brâu roșu lumii, 
nu m’a scăldat în undele lui: — trupul meu răs- 
vrătit nu vrea să recunoască supremaţia sufle- 
tului, şi carnea mea nu vrea să fie chinuită. Gă- 
sesc pământul tot atât de frumos ca cerul, şi 
gândesc că perfecţia formelor e cea mai deplină 
virtute. Spiritualitatea nu e patima mea, iubesc 
mai mult o statue decât o fantomă, şi amiaza 
luminoasă, mai mult decât crepusculul. Trei lu- 
cruri îmi plac: aurul, marmura şi purpura; stră- 
lucirea, soliditatea, coloarea. Visurile mele sunt 
din acestea urzite, și toate palatele pe care le 
înalt himerelor mele, sunt zidite din această ma- 
terie. Câteodată am alte visuri; sunt lungi ca- 
valcade de cai albi, fără șea şi fără frâuri; încă- 
lecaţi de frumoşi tineri goi cari defilează pe o 
fâşie de coloare albastră închis, ca pe frizele Par- 
thenonului, sau procesiuni, de tinere fecioare în- 
cinse în tunici cu cutele drepte şi cu podoabe de 
fildeș, care se învârt în jurul unui vas imens, 
Niciodată, nici brumă, nici nori, niciodată nimic 
nehotărit şi vaporos. Cerul meu n'are neguri, ori 
dacă are, sunt nori solizi şi tăiaţi cu dalta, făcuţi 
din sfărâmături de marmură căzute din statuia 
lui Jupiter. Munţi cu prăpăstiile repezi și spin- 
tecăte, dantelează acest cer pe de margini şi soa- 


TRADUCERI 


LITERATURA ungară urmăreşte în evoluția 
ei, credincios, dar totdeauna cu un pas în urmă, 
evoluția literaturii germane. Exagerează însă unele 
laturi, cari dacă aiurea servesc numai ca mij- 
loace, la Pesta devin scopuri. 

Caracteristica producțiunilor actuale ale scri- 
sului în Ungaria, e o exagerată desvoltare dată 
traducerilor, care înnăbuşesc aproape, prin mul- 
țimea lor, operele originale, 

Se face mai întâiu o mănoasă afacere comer- 
cială. Ca şi la noi, editurile caută lucrul ieftin şi 
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rele 'rezemat pe una din înaltele culmi, des- 
chide larg un ochiu gălbuiu de leu, cu pleoapele 
aurite. Greerele cântă, spicul plesnește, umbra în- 
vinsă şi. nemaiputând de căldură se strânge la 
picioarele arborilor; totul luminează, totul stră- 
luce, totul hohoteşte.: Cel mai mic amănunt ia 
contur şi se accentuează îndrăzneţ; fiecare obiect 
îmbracă o formă şi o coloare robustă. Nu e loc 
pentru moliciunea şi visătoria artei creștine. Arta 
aceasta nu e a mea... Tablourile mele sunt pictate 
cu patru tonuri, ca tablourile pictorilor primitivi, 
şi adesea nu sunt decât basoreliefuri colorate, căci 
mi-e drag să ating cu degetul ce am văzut şi să 
urmăresc rotunzimea conturului până în cutele 
cele mai mlădioase; socot fiecare lucru sub toate 
profilurile şi mă învârt în jurul lor, cu o lumină 
în mână. Am privit astfel dragostea la lumina 
antichităţii și ca pe o bucată de sculptură, mai 
mult ori mai puțin desăvârşită». 

Nimic mai antiromantic ca acest ochiu păgân, 
care priveşte spectatolul vieții cu o voluptate op- 
timistă. Brunetiere şi Maurras n'au scris prote- 
stări mai latine ca acelea. Proza lui Gautier, as- 
cultată atent, are acelaş răsunet ca proza din 
«Evoluţia poeziei lirice» sau «Antinâa». 

Şi pare cel puţin ciudat acum, după jumătate 
de veac, că poetul cu vesta roşie, care a cârmuit 
încăerările romantice de odinioară, e desprins de 
posteritate de vechii tovarăși, și trecut în tabăra 
dușmană, și că, cei mai apropiaţi ucenici, i-au fost 
Leconte de Lisle şi Flaubert. 

Robert-Sigle, în «Belles-Lettres» explică isteț 
această târzie interpretare a destinului său poetic: 

«Sar spune că Théophile Gautier a fost delegat 
de organismul social ca un anti-corp —aşa după 
cum se exprimă fisiologiştii — împotriva viru- 
sului romantic care, după ce fusese prea violent, 
moleșise literatura franceză. Cu ochii săi placizi, 
fixaţi asupra lumii exterioare, cu bărbătești stur- 
timi a la Tacit şi cu sensualitatea sa horaţiană, 
el era la antipodul pădurilor ceţoase ale poeziei 
septentrionale şi a reveriilor indeterminate. A 
marcat o epocă şi a anunţat alta. A privit spre 
viitor. Şi cu toate acestea n'a cucerit cu adevă- 
rat marele public. Asta, fiindcă era în formaţia 
acestui scriitor de o atât de puternică sănătate, 
mai mult artificiu decât în Baudelaire. sau în 
Goncourt chiar. Influenţa sa, care a fost uriașă, 
materială mai ales, s'a produs înlăuntrul litera- 
turii. A fost, în sfârșit, nu un aristocrat, dar un 
frumos profesor de litere, un măreț alegător de 
cuvinte pentru întrebuințarea romancierilor natu- 
ralişti. A stabilit, astfel, prin exemplu, regulele 
unui soiu de determinism poetic care a format 
şcoala parnasiană. A fost în veacul al nouăspre- 
zecelea, Malherbe şi Boileau, totodată». 


IN UNGUREȘŞTE 


productiv; sunt unele cari tipăresc exclusiv tra- 
duceri, selecţionând dubios, dar executând accep- 
tabil. Acestea sunt cele mai multe. 

Preferințele publicului sunt indicate, de obiceiu, 
de tiraj, dar uneori şi de alte consideraţii mai 
timide şi mai generoase. 

Se traduce din literatura rusească, fiindcă — 
mărturisește adorabil de naiv cronicarul revistei 
«Ungarische Jahrbücher» — așa fac şi Nemţii. Pe 
aceeaș cale pătrund şi Nordicii. 

Dintre Francezi, e cetit Anatole France, dar şi 


atei. 
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Romain ‘Roland şi Farrere și Barbusse. Balzac şi 
Stendhal n'au pătruns încă, în schimb Flaubert 
e tradus de Arpad Toth, după savante metode filo- 
logice (!) A revenit şi gustul pentru Zola. 

Din limba engleză s'au tradus, pe lângă scriitori 
mai vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens şi 
Wels, Kipling, Chesterton şi Shaw; de puțin timp 
şi Oskar Wilde. 

Literatura italiană e reprezentată de Serao, Fo- 
gazzaro şi d'Annunzio, dar nu place. 

O curioasă selecționare alătură libretele de ope- 
rete vieneze, dramelor lui Ibsen, Strindberg, We- 
dekind, Maeterlink, sau Shaw. 

Poezia modernă e tradusă intens şi artistic de 
e Babits, Arpad Thot şi Desideriu Koszto- 
anyi. 


| Prin intermediul limbii engleze se cunosc pro- 
ducțiunile orientului. 

Această eflorescenţă a traducerilor se poate con- 
sidera totuşi, nu ca o epuizare a posibilităților de 
creaţiune originală, ci ca o vastă întreprindere 
de pregătire, de iniţiare literară. Nivelul lor se ri- 
dică, an cu an, selecţionarea devine mai circum- 
spectă, stilul mai apt şi mai cuprinzător. O ee 
serioasă şi dârză, un îndemn şi o garanţie. E 
poate şi mult snobism. E, fără îndoeală, o ucenicie. 
E pentru editorii noştri o pildă — mai ales când 
cea dintâiu învățătură din avalanşa acestor tra- 
duceri, e probitatea tălmăcitorului, minune necu- 
noscută nouă, unde un roman rusesc de nouă sute 
de pagini încape într'o broșură de popularizare, 
de 150 feţe, plus fotografia traducătorului. 


LITERATURĂ FESTIVĂ 


Obară cu medaliile comemorative, cortegiul 
istoric, piesele ocazionale de o dureroasă platitu- 
dine şi discursurile ce nu vor lua niciodată loc 
în manualele de retorică; — încoronarea celui din- 
tâiu Voevod al tuturor românilor, a dat de lucru, 
tipografilor, timp de o săptămână. 

A fost un potop. 

Vremea va cerne, şi dintr'atâta uşoară pleavă, 
câteva boabe grele, vor rămâne numai, nemătu- 
rate de vânt. Câteva articole, câteva gânduri. 
Celor mai multe nici nu le-am prins de veste; 
erau înnăbușite de ocazionalele reportagii cari s'au 
răsfăţat în fruntea paginilor, după buna tradiție 
„a gazetelor noastre de tiraj. Astfel, târziu, după 
ce steguleţele ude de ploaie au fost culese și stâlpii 
smulși din asfalt, ne-a fost dat să aflăm în «Argus» 
deopildă, între amănunte asupra «industriei lemnului» 
şi «controlul construcției de clădiri în Bucureşti», 
cuvintele d-lui Vasile Pârvan, despre încoronare. 
Le-am dori scoase din coloanele unde s'au îm- 
potmolit, şi scuturate de vecinătatea târgului de 
devize şi celui de mărfuri; pentru a vedea lu- 
minos tiparul, într'un loc unde cercetează şi alţi 
„ochi, în afară de cei ai negustorilor de grâne şi 
târguitorilor de valute. Strâmta noastră căsuță 
ne îngăduie să adăpostim câteva șire numai, atâtea 
„câte răscumpără „jumătate din goala de frumu- 
seţi, vorbărie ce: s'ă risipit cu acest prilej: 

«Dar mai e azi şi o altă încoronare. Pe aceea 
.n'o vor vedea decât tare puțini. Şi fața lor va fi 


în clipa când o vor vedea cumplit de schimbată. 
Și cei mulţi se vor mira de ce Regele va părea 
dintr'odată ca dus în altă lume. Va fi încoronarea 
ce i-o vor. face cei 700.000. Nici unul nu va fi 
lipsă la apel. In cerc imens, împrejurul Cetăţii 
Sacre, ei vor fi adunaţi, cu capete descoperite, 
în stat de rugăciune. Şi din mulțimea lor lumi- 
noasă se va desprinde fetiţa cea sfântă, Ecaterina, 
cea care a căzut la asalt în Vrancea, și ea va 
duce Regelui pe palmele întinse o ofrandă: inima 
ei de foc, şi cu două şiraguri de perle ale ochilor 
ei în lacrămi i-o va prinde Regelui împrejurul 
grumazului ; şi în clipa când El va fi împodobit 
cu unicul şi imaculatul ordin —pe care nimeni 
altul decât Ecaterina și cu cei 700.000 i lar putea 
da —cu Ordinul Focului Sacru, împrejurul ca- 
pului se va face cerc de lumină şi cei 700.000 
vor prezenta armele: la Rege, pentru încoronare. 

lar înaintea lui va îngenunchia Maria, şi din 
nou cercul Iluminaților va lua stat de rugăciune. 
Şi un soldat necunoscut, dintre cei 700.000 cari 
nu mai au nume, pentrucă toţi acum se numesc 
Părinţi ai Patriei, va aduce Regelui pe palmele 
întinse, ca ofrandă, o cunună de flori albe, strânse 
de [luminaţi în dimineaţa. aceasta de toamnă, când 
s'au sculat ei de pe unde dormeau ca să meargă 
la Alba-Iulia, să încoroneze pe Rege. Şi Regele 
va pune cununa pe capul Mariei Regina. Și o 
vor ridica pe ea la sine. Şi Iluminaţii vor pleca 
capetele, gândindu-se la fetele şi femeile pe care 
le-au iubit...» 


CRONICI LITERARE 


O CARTE TÂNĂRĂ : 


Al. Busuioceanu: Figuri şi Cărţi 


Pamfil Șeicaru 


O carte de critică? Da şi nu. Critica vrea să 
dea judecății literare, în sinteze menite să cuprindă, 
în simplitatea formulării, complexitatea unui tem- 
perament artistic. Al. Busuioceanu păstrează aceeaş 
perspectivă, schimbând doar obiectivele — părerile 


literare le încheagă într'o imagine precisă, colo- 
rată, pătrunzătoare. 

Al. Busuioceanu nu ia contact cu literatura 
pentru a verifica o convingere critică, ci pentru 
a găsi în artă o concepţie de vieaţă. Volumul Fi- 
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guri și oameni» rezumă admirabil nu o serie de 
“scriitori, ci o serie de idealuri umane. Al. Busuio- 
ceanu a străbătut literatura cu înfrigurarea epocii, 
paginile cărții lui poartă vizibil urzeala aceleiaș 
'preocupări: care este atitudinea cea mai bună în 
“faţa vieții? cum își poate găsi sufletul nostru 
“maximum de elan? 

Răsboiul a dărâmat toate formele de vieaţă spi- 
rituală. Ceeace se părea că încadrează așa de bine 
năzuinţele ideale, a dispărut; cugetarea europeană 
“simte tot mai accentuat nevoia unei noui orientări. 

Realismul în artă, desvoltat paralel cu progresul 
ştiinţific, primeşte puternice corective. 

Mulțimea traducerilor din romancierii ruși — 
în special din Dostoiewski, prototipul spiritului mistic 
slav — poezia lui Rainer Maria Rilke, succesul lui 
"Rabindranath Tagore sau reîntoarcerea la cre- 
-dință a lui Papini — nu sunt întâmplătoare coin- 
cidenţe. 

Răsboiul n'a fost numai o prăbuşire de forme 
sociale, ci şi o radicală transformare a pietii 
moral. 

Contactul de fiecare zi, de fiecare ceas şi clipă 
cu moartea, a adâncit sufletul omenesc. Problema 
“morții a devenit familiară, iar gândirea umană 
“a căutat drumuri noui, mai directe, mai sigure, 
“spre infinit. 

Aci trebuie căutată origina simpatiei care în- 
conjură pe scriitorii mistici. Este necesitatea su- 
“fletului omenesc de a găsi, prin artă, contactul 
cu lumea de dincolo de asprele forme materiale — 
arta înlocuind, pentru spiritul modern, religia de 
odinioară. 

Al. Busuioceanu rezumă admirabil această trans- 
formare a cugetării. Inainte de răsboiu, cucerit 
de tradiţionalismul realist francez (Bourget, Bor- 
deaux), el a încercat într'o revistă de scurtă du- 
rată — «Lumina Nouă) —o împământenire a tra- 
“diţionalismului francez. O încercase şi Caion în 
«Galia», o carte de migăloasă informaţie, dar lip- 
sită de sinteză, fără prea mult succes. 

Răsboiul a întrerupt acţiunea lui Busuioceanu, 
plină de o tinerească îndrăzneală şi energie. 

După răsboiu, tradiţionalismul lui Busuioceanu 
capătă un alt înțeles, mai profund, mai religios. 

«De dincolo de lucruri, se desprinde astfel nebă- 
nuita vieață ce le împrumută sensul și le topeşte 
individualitatea în aceeaș existență govârşitoare şi 
unanimă, 

Sub nemărginirea cerului, sufletul se risipește 
pretutindeni, confundându-se în sufletul lucrurilor 
dimprejur, căci pretutindeni omul îşi surprinde 
urma vieţii lui anterioare. A crescut din căldura 
soarelui şi din bătaia vântului, din neodihna apelor 
şi din taina pădurii şi va purta necontenit în sine 
misterul sufletului lor, cum va purta întipărită 
în suflet şi în figură liniile peisajului natal, care 
vor face din el pentru totdeauna un om al pămân- 
tului. Iată cum, în fața aul tunica şi a lucrurilor 


CRONICA 


familiare, năpădesc adeseori îndepărtatele nostalgii 
primitive. Şi, ca vraja unor obscure solicitări ale 
trecutului, sufletul se destramă pe nesimţite, se 
amestecă în vieața-mamă dimprejur, topindu-și per- 
sonalitatea în uriaşa ei urnă)... (pag. 123). 


Acea transformare pe care a determinat-o răs- 
boiul, explică simpatia şi calda admirație ce stră- 
bate paginile volumului «Figuri şi Cărţi», când 
ajunge la Rabindranath Tagore, Rainer Maria 
Rilke, Charles Péguy sau la pământeanul Nichifor 
Crainic. 

Al. Busuioceanu se caută și se găsește pe el 
în personalitatea şi în arta acestora, pentru a 
comunica şi altora notaţiile sentimentelor — ade- 
vărate ecouri ale paginilor cetite. El se fereşte de 
tradiționala metodă critică, unde grija formulării 
cât mai logice a judecăților literare elimină ceeace 
este esenţial într'o operă de artă: sufletul care 
o animă. 

Deaceea în loc de un criteriu exterior, pur for- 
mal, — între opera de artă și critic, stabileşte un 
criteriu interior, pur subiectiv. 

E, dacă vreţi, un neoimpresionism. Opera cri- 
tică "devine rezultantă procesului estetic al inte- 
grării continui şi imediate, a celor două perso- 
nalităţi: critic şi autor. 

Sau, cum își formulează Al. Busuioceanu con- 
cepţia despre “conţinutul criticii: 

«Integrare de emoţii prin identitatea ritmului, 
integrare de idei prin identitatea intuiţiilor, inte- 
grare de atitudine prin identitatea întregii tonalități 
vitale. Integrare, sau în acelaș fel dezintegrare. 
Căci raportul estetic între opera de artă şi critic, 
se reduce întotdeauna la această alternativă: iden- 
tificare sau respingere absolută». 

Critica încetează de a fi ştiinţifică, ea devine 
pur estetică. 

Volumul «Figuri și Cărţi» cuprinde câteva, schițe 
critice (Tagore, Rilke, Hofmansthal — Spitteler — 
Péguy, Shaw şi Ibsen) precum şi un studiu asupra 
poetului Nichifor Crainic. Ceeace aduce nou în 
acest volum Al. Busuioceanu, nu este atitudinea 
sa critică sau e mai puţin; ceeace te cucerește 
este vioiciunea spiritului care găseşte mijlocul de 
contact cu cetitorul prin stilul ritmat, plin de ima- 
gini, prin acel accent de tinerească dragoste de 
artă, „accent pe care îl simți la fiecare 
pagină. 

Dar într'o inestetică întovărășire, Al. Busuio- 


ceanu publică în «Figuri şi. Cărţi» articole scrise - 


cu graba inerentă ziarului. 
Articolele despre Mircea Rădulescu, M. Sorbul, 
etc., nu au ce căuta în cuprinsul volumului. I 


„strică unitatea. 


- După o îndelungată criză a criticii noastre, apa- 
rițtia volumului «Figuri şi Cărți» este o îmbucu- 
rătoare nădejde. 


IDEILOR 


DRANG NACH WESTEN 


Cu toată seriozitatea şi minuţiozitatea obiş- 
nuită, revistele. germane din ultimul timp, aduc 
“o extrem de bogată informaţie asupra culturii ru- 
. sești, 


Contribuţii. vin de pretutindeni: dela acei. cari 
sub iminența unei amenințări, ce se putea reduce 
chiar la o nimicire fizică, au ales exilul, ca şi 


„dela acei, cari au rămas să suporte vicisitudinile, 
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sau să ajute la reuşita unei dureroase experiențe 
sociale. 

Se pătrund tot mai mult, se clarifică pe cât e 
posibil, manifestările de neprevăzută și turbură- 
toare noutate, ale literaturii ruseşti. 

Deasupra snobismului şi modei se ridică ele- 
mentara putere praelogică, sfărâmătoare de sisteme 
limitate, complexă ca vieața însăș. 

In fața egocentrismului, refugiu şi panaceu 
al. apuseanului, unanimismul rusesc ia proporţiile 
unei deslănţuiri de forțe cosmice. 

Asia tragicilor sbateri sufleteşti, încearcă asu- 
„pra Europei o nouă năvală, brutală prin  însăş 
atrăgătoarea nedumirire pe care o produce. 

In Germania însă, penetrațiunea influenţei ru- 
seşti şi acceptarea pe de-a'ntregul a ei, are o deo- 
sebită semnificaţie. 

Răsboiul, care nu s'a sfârşit încă peste tot, n'a 
stabilit o deosebire hotăritoare între stările în- 
vinsului şi biruitorului. Exuberanţa bucuriei trium- 
fului e întunecată de griji multiple; amărăciunea 
înfrângerii e atenuată de licărirea unei speranțe 
de răsbunare. Germanii mai au aceste speranțe 
şi legitimarea lor o caută pretutindeni. 

După ce au exploatat umanitarismul lui Ro- 
main Roland, sau echivocul pacifism al lui Bar- 
busse, ca arme împotriva învingătorului, după ce 
au expus ca pe o exotică curiozitate, ca pe un 
produs al unui Barnum oarecare, doctrina, care 
se potrivește altora și persoana însăș a lui Ta- 
gore, unele afinități şi o identitate de intenţii 
i-a apropiat pe Germani de manifestările cultu- 
rale şi sociale ruseşti. 

In misticismul acestora, activ şi cu vădite ten- 
dințe de imperialism, şi-au găsit argumente pentru 
susținerea propriilor concepţii. 

Inainte de acel «al: treilea imperiu», care pre- 
ocupă pe cugetătorii slavi şi despre care vorbea 
cândva şi Scheling, Germanii caută legitimarea 
unei manifestări de stăpânire hotărîtoare, printr'o 
“aparenţă de predestinaţiune. Raţiunile economice 
“care determină de fapt, apar astfel secundare. Pi- 
lula e aurită. 

Formula «Gesta Dei per Francos», care cuprinde 
în ea, mai bine ca orice, explicarea cruciadelor, 
nu poate fi înlocuită printr'un brutal «Drang nach 
Osten». 

Teocraţia spre care tinde idealismul rusesc 
poate servi şi aiurea, altersându-se puțin. 

Dar în afară de necesităţile Germaniei politice, 
„Germania culturală caută în literatura slavă pu- 
iteri regeneratoare. 

Fragmentarea vieții, fărămiţarea voinţii, inten- 
sificarea până la paroxism a clipei, rezultate ale 
unei supratensiuni nervoase produsă de răsboiu, 


au - împrăștiat sforţările, au răpit. putinţa unei 
înălțări deasupra unor permanente şi stricte pre- 
ocupări personale. 

Corespondentul în. artă al acestor stări psihice, 
este expresionismul, realizare hibridă a unei for- 
mule estetice, din care lipseşte maturitatea re- 
zultatului unei evoluţii, ca şi covârşitoarea pu- 
tere a spontaneiţăţii. O desrădăcinare din vieaţă, 
menită să piară din cauza lipsei de noui forţe 
producătoare de vieaţă. 

Alături de expresionism, misticismul catolic, 
pregnant, dar artistic şi manierat al lui Rilcke. 
Incolo reminiscenţe, frânturi de curente mai vechi, 
cari trăesc numai prin talentul. celor care le re- 
prezintă. 

Misticismul dinamic rusesc deschide noui per- 
spective impresionante. Lenta şi infailibila pătrun- 
dere a cugetării slave, va produce un reviriment. 

Ideile, cari au în ele germenul universalităţii, - 
devin inconștient patrimoniul general.. Prin Ger- - 
mania, intermediara europenizării Rusiei, se vor 
canaliza efectele refluxului cugetării acesteia, com- 
primată până acum de imposibilități de realizare, 
sau de reacţiunea celorlalte culturi. 

Neprevăzutul forţei elementare a literaturii ru- 
seşti, a îngreunat familiarizarea spiritului euro- 
pean cu această literatură. Abundentele traduceri, 
studiile de tot felul, unele încercări de imitare 
cari nu şi-au căpătat încă pecetea mediului de 
transplantaţiune, ţin mereu prezentă această cu- 
getare; obișnuința netezește asperităţile şi ideile, 
la început stranii, sau cel puţin turburătoare, se 
valorifică şi se însușesc. Un lent proces de gestație, 
o fermentare, nu o stratificare. 

Din giganticele manifestări etice şi sociale ale 
spiritului rusesc, transplantate acolo, unde pe lângă 
înrudiri etnice, cum sunt ale Prusienilor cu Slavii, 
mai există preocupări şi tendințe vădit asemănă- 
toare; se poate naște (cu tot adausul de origina- 
litate al Germanilor) posibilitatea creärii, din plu- 
ralitatea sforțărilor, a unei singure unități, care 


să fie mai mult decât o străduință. 


Interpenetrațiunea reciprocă a influențelor, care 
existau şi acum se potențează numai *), poate pro- 


duce o sinteză uimitoare, care să cuprindă în ea 
.suma valorilor culturale ale epocii. 


Dacă influenţa spiritului rus în Germania va 
face posibilă legitimarea unor concepţii distructive, 
ea va produce în schimb o splendidă amplificare 
în ritmul gândului universal. Şi aceasta ar fi o su- 


ficientă compensaţiune. 
TIBERIU MOȘOIU 


*) sau A a a început, de pildă, prin a fi 
discipolul lui NietSche. 


IN LOC DE CRONICA 


DRAMATICĂ 
DON JUAN 


De ce a scris d-l Eftimiu pe Don Juan, o 
aflăm dela d-sa însuș, în prefața volumului, da- 
tată: Berlin, 

Nu ne vom opri nici o clipă la explicaţiile date 
ziarelor în înterview-uri, nevoind — cu nici un 
chip —să dăm caracter polemic cronicii noastre 
cinstite — binevoitoare chiar. Am fi trecut, de sigur, 


direct la operetă (piesa are şi muzică) dacă pre- 
faţa nu ne-ar lumina peremptoriu asupra unicului 
mobil al întregei produepuai a acestui scriitor: 
vanitatea. 

D-1 Victor Eftimiu ni se înfăţişează în această 
prefaţă şi în acest «veac», despre care recunoaşte 
că «a început sub binecuvântarea lui Tolstoi», ca 
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urmaș al acestuia,. cu misiunea de a reabilita 
prestigiul eroului din Sevilla, creat de Tirso de 
Molina şi desfigurat de: Moliere, lord Byron, 
Baudelaire, Musset, Goldoni, Zamora, Schadwell, 
Merimee, Dumas, Roujon, Haraucourt, Rostand 
i alții, 

i aice, deși tratat cu destulă asprime, se bucură 
de multă indulgență. Lord Byron şi Musset sunt 
zeflemisiţi pur şi simplu. Primul e acuzat că ar 
fi dat erouiui propriul său suflet — ca și cum ar 
fi vândut monedă proastă. Ceilalţi se fac vinovați 
de a fi văzut în Don Juan mai mult decât ceeace 
este el în realitate, un fel de Jupiter şi chiar un Prometeu 
(se ştie că d-l Eftimiu nu a văzut în Prometeu 
decât pe d-l Tony Bulandra). 

In ce ne priveşte, profesăm că e util unui scriitor 
când atacă un subiect care a mai fost tratat, să 
cunoască erorile celorlalţi, pentru ase feri de ele. 
E bine totuş ca acest lucru să fie relevat de alții, 
Idealul ar fi ca superioritatea operei noui să re- 
iasă din ea însăș. Dar să lăsăm aceste deziderate. 

In scurt, d-l Eftimiu e de părere că cel mai 
bun Don Juan e al călugărului Tirso de Molina 
pe care îl socoate genial (cuvântul e al d-sale), 
în primele pagini, pentru a-l găsi în cele din urmă 
suspect de catolicism. După ce ne asigură mai 
departe că «eroul andaluz e cea mai măreață fi- 
gură a literaturii spaniole şi superior până şi lui 
Don Quichotte de la Mancha», subiectul e declarat 
demn de d-sa. 

Infine, d-l Eftimiu ne mai mărturisește în 
treacăt că vede în Don Juan un «îndrăgostit de 
femeie, un spadasin şi un cuceritor). Apoi trece 
la subiect. 

Ortodoxismul d-lui Eftimiu va să astupe lacu- 
nele preiatului franciscan. 

Să vedem cum. 

s*a 

O confesiune liminară: realitatea trăită e încă 
prea vie în noi şi d-l Eftimiu ne-o surescită cu 
prea spontană sinceritate, ca să ne mai fie îngă- 
duit a privi lucrarea d-sale numai în sine şi în 
raport de eternitate, 

D-l Eftimiu scrie: 

«Trupe spaniole reprezintă cu mare succes, în 
toată Franţa: Ei Burlador de Sevilla. Impresionat şi 
inspirat de această piesă, Moliere localizează perso- 
najiile lui Molina şi scrie acea comedie în stil 
shakespearian, Don Juan sau Ospăţul de piatră, 
capo-d'opera sa, poate (mai departe î în aceeaş prefaţă: 
dUmanizându-i, Molière micșorează pe Don Juan»). 

Povestea .cu Moliere o arhi-cunoaştem. Ea nu 
ne interesează aici decât întru aceea că d-l Ef- 
timiu ar fi putut face afirmaţia de mai sus. chiar 
fără să o fi cetit undeva anume. În pasajul acesta 
îşi valorifică (deocamdată) una din însușirile de 
căpetenie ale poetului Iyric: subiectivismul = judecă 
tot și toate după d-sa. E clar că d-sa a procedat 
oarecum la fel cu Moliere. In privinţa rezultatelor 
obţinute, e prematur să ne pronunţăm. Dar amin- 
tirea molierescului procedeu ne evocă o seamă 
de întâmplări pe care e oportun să le recapitulăm. 

Se ştie ce sgomot au făcut anul trecut în Bu- 
cureşti, inovațiile aduse în montarea pieselor de 
un mare regisor german: Karl Heinz Martin. Ele 
aparţin unei şcoli şi sunt destul de cunoscute: 
decor simplu, joc de umbre şi lumini cu ajutorul 
proiectorului îndreptat numai asupra actorului care 
joacă, etc. 

Dintre piesele montate așa, a plăcut îndeosebi 
Nju, de Osip Dimov, ` 


Pentru a pregăti schimbările de decor necesi- 
tate de tablouri foarte scurte şi pentru a da o 
continuitate spectacolului întrerupt de cäderi de 
cortină prea dese, regisorul a găsit mijlocul in- 
genios de a umplea pauzele cu muzică adeguate textului. 

Lăsând la o parte exagerările şi abuzurile modei, 
aplaudăm sincer novaţiunea. Actualmente, se pare 
că așa e jucat Strindberg, uneori Shakespeare 
(în piesele ce se joacă în întregime ş' pe tablouri) 
şi mai ales autorii expresioniști Wedeckind, Hasen- 
klaever, Keiser, Hofmanstahl, Schnitzler, etc. 

Intâmplarea face parte însă exclusiv din spectacol 
şi nu trebuie privită altfel decât ca un fel de a 
pune în scenă, un accesoriu al literaturii dramatice, 

D-1 Eftimiu crede însă altfel. 

Impresionându-se (sau expresionându-se) şi mai 
ales inspirându-se (până aici ca Moliere), dar 
numai de ce-i exterior şi superficial în acest fel 
de a juca, d-sa își scrie cu mijloacele acestea 
don-]Juanul care nu ființează decât prin aceasta. 

Piesa începe c'un catafalc așezat. într'o cameră 
tapisată în negru. 

Piesa Nju, montată anul trecut de Kar:-Heinz- 
Martin pe scena aceluiaș teatru sfârșea așa. 

Sub titiul piesei Nju autorul a pus: comedie banală. 

Peste titlul piesei Don Juan, d-l Victor Eftimiu 
a pus: Victor Eftimiu. 

in piesa Nju, autorul a scris 7 (sau 8) tablouri, 
şi i s'au pus în sarcină tot atâtea (minus una) 
pauze aparţinând regisorului. 

In Don Juan, d-l Victor Eftimiu a scris două 
pauze, şi a iscălit 7 tablouri, aparţinând istoriei. 

Piesa Nju e alcătuită dintr'un subiect scris şi 
semnat de autorul lui. 

Piesa Don Juan e făcută din nume spaniole, 
muzică şi proiectoare, semnate de d..Victor Ef- 
timiu. 

In ce priveşte pauzele, e regretabil totuş că la 
7 tablouri sunt numai două. Am fi preferat două 
tablouri cu pantomimă și proiector la două pauze 
cu muzică, sau mai bine încă, o singură pauză 


mare, fără tablou. 
* 
E E i 


Privitor la concepția eroului, e drept că d-l Ef- 
timiu izbutește să se deosebească de toţi ceilalți 
fără să aducă nimica nou. In această privinţă 
şi-a atins scopul, din moment ce declară că: 

«A găsi în el (Don Juan) alte simboluri, a-l 
suprapune unor idei deja simbolizate, a-i da de- 
stinațiuni şi interpretări noui (wau văzut unii 
în Don Juan și pe omul de Stat ideal?) înseamnă 
a-l da jos de pe piedestalul pe care l-au suit vea- 
curile şi, nouă statue a comandorului, a-l arunca 
în flacările mistuitoare ale unor speculaţiuni fan- 
teziste şi profund eronate». 

Se vede din acest citat că d-l Eftimiu îl priveşte 
pe Don Juan ca pe un adevăr ştiinţific: unul și 
inalterabil, susceptibil, totuș, de oarecari modifi- 
cări, să zicem de detaliu. 

* 
E E 

Edificați asupra concepţiei, ne rămâne să exami- 
năm tratarea. ; 

E în versuri. 

In versuri libere. 

In versuri cu toate astea. 

De sigur, în versuri. 

Vai! în versuri. 

De ce? 
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La urma urmei şi operele italiene sunt în ver- 
suri. 
Ne amintim: 


TENORUL 
La câte vă cununaaaţi? 


BASUL 
La-do-uă-spre-ze-ce-fiiiix ! 


Dar opera italiană e mai mult melodie și mai 
ales Carusso, Chaliapine, Tita-Ruffo, 

La Don Juan nu se cântă decât în pauze. 

Materialul ales e în adevăr poetic, dar d-l Efti- 
miu atinge neatinsa și paradoxala culme de a-l 
depoetiză cu ajutorul versului eminamente prozaic, D-sa 
face scobitori din lemn de aloès. Chiar când con- 
flictul pornește din cele mai înalte simţiminte, 
d-sa îl inundă în banalitate, îl tăvălește în locul 
comun, îl degradează. Ce pot sluji unei acţiuni 
(cât de sublime) versuri cari sufăr întrebări ca: 
ce mai faci? Cât e ceasul? Sau: 


Ori răspunzi la al meu foc, 
Ori mă 'mpuşc şi mor pe loc. 


Versul nu s'a născut din nevoia de-a prezenta 
hapuri de tuse sau invitaţii la bal. Pentru ce-i 
trebuiau d-lui Eftimiu versuri ca să spue? (jurăm 
cam deschis tomul la noroc): 


«Nu-ţi cer, o, Dona Clara, să mă crezi! 

Iți cer să mă iubeşti — şi nici măcar atâta! 
Iţi cer să te iubesc şi să mă lași, să te iubesc 
Aş vrea să fiu din când în când visarea ta». 


Sau: 
Atunci va trebui modificat (Doamne Dumnezeule !*) 
refrenul: 


«Eu numai pe tine de-acum te iubesc, 
Dona Aminta !» 


Motivată de-acest vers scandalos, aceeaşi de- 
clarație de bărbier cu mandolină şi scatiu în pră- 
vălie, va fi spusă de Dori-Juanul cretinizat de 
d-l Eftimiu celorlalte victime ale tiradei în care 
Dona Aminta e înlocuită pe rând cu: o, Dona 
Clara! O, Dona Bianca! O, Dona Elvira! O, Dona 
Thesbea! Of! Mariţo!! Of! Of! Of! 

Şi dacă lectorul nu e complet scârbit: 


DON JUAN 


«Au fost un ţipet din adâncul meu 
Gemea tot sufletu-mi în ele... 

Când te-am văzut trecând am înţeles 
Cât îmi erai de dragă Dolores, 

Şi cum te pierd 'nainte de-aţi fi spus 
Durerea visului apus! !» 


Versul acesta nu are măcar meritul de-a fi 
francamente idiot. 

E plat, incolor, uniform, exasperant. 

Din nevoie de contrast, din panică în fața acestui 
op îngrozitor, din oboseală, înnebunire, nu putem 
şti, dar numele lui Maeterlinck ne-a evadat deodată 


*) Asta-i de la mine. 


de sub condei şi ne-am trezit cu el în față, evo- 
cator. 

Şi Maeterlinck a scris teatru, 

Şi el a cultivat legenda. 

Feeria nu l-a înspăimântat. 

Personajiile lui vorbesc ca heruvimii şi sufăr 
ca oamenii — în proză, 

Câte versuri s'ar putea așeza cuviincios, măcar 
în picioare (fără calambur) în faţa poeziei lui, 
grea de poezie, ca un portocal în rod? 

Fecioare fantomatice vorbesc în şoapte îndrăgosti- 
ţilor halucinaţi, într'o atmosferă apăsătoare de visşi 
suferință, ca sub un clopot de cristal ce s'ar in- 
terpune între cer şi ei — în proză. 

Vorbele sunt ecouri înnăbușite, pornite din răs- 
funduri de suflet chinuit — în proză. 

Destinul — orb — îi mână — orbi — şi-i prăbu- 
şește plini de vise şi nevinovăție — în proză. 

Pentru idila fără de prihană. dintre Péléas şi 
Mélisande, pentru tânguirile plăpândei princese Ma- 
leine, pentru gemetele lui Tintagile în agonie, ` 
poetul s'a mulțumit să se slujească poetic de proză, 
de-un fel de proză mlădie şi insinuantă ca o notă 
prelungă de violoncel, venită de departe, de nu 
se ştie unde, într'un vast salon cu draperii de 
catifea purpurie în cenuşiu și crini veștejiţi pe 
mobile străvechi. | 

D-lui Eftimiu îi trebuie vers ca să spuie: 


«Tu eşti Ieronimo dohovnicu acestei case» 


Sau (să ne ierte cetitorul): 
«O să fie bine!» 


Sau (ultimul): 


` «Ce caut eu la un mişel ce mi-a răpit 


Logodnica iubită! A, ticăloşie ! 
Nu-i ajungea Sevilla "'ntreagă, nu ? 
Visa şi crinul cel mai nepătat ?! Ah, câine». 


Dealtfel, cu prilejul centenarului bardului dela 
Mircești, tot 'd-l Eftimiu s'a grăbit să semneze 
această necuviinţă: 


«Mărire, slavă ţie, o rege-al poeziei! 

«Ovidiu», «Despot Vodă», «Fântâna Blanduziei», 

Prin veacuri al tău nume cu flacări îl vor scri, 
Mărire, slavă (de ce nu bravo?) ţie Vasile Alecsandri 
Cu flori te'ncununară popoarele latine 

Ș'acum de pretutindeni Românii vin la tine, 

Cântând cu bărbăţie în versul tău sonor 

Credinţa strămoşească şi-al patriei onor! etc. 


Evident că nici eroii d-lui Eftimiu nu diferă 
prea mult de d-sa. 

Când se supără în versuri şi în Spania, ei nu 
se apostrofează altfel decât ar face-o autorul în 
proză, acasă sau la cafenea. Ex.: 

— Focul Gheenii să cadă pe capul tău, blestem 
ție, Ieronimo, bată-te Dumnezeu, du-te dracului 
şi încă într'un fel, inomabil, foarte urit, pe tur- 
ceşte, 


* 
% % 


După un scrupulos examen al conştiinţei noa- 
stre, mila ar vrea să smulgă indulgenței un cu- 
vânt bun, o scuză, o mângâiere. Dar nu găsim 
de spus altceva decât: d-i Eftimiu nu este poet, 
d-l Eftimiu n'a fost niciodată poet, e cu neputinţă 
ca d-l Eftimiu să devie poet. 


46 


© BCU Cluj 


Recunoaştem, că în schimb, e un bun d ama 
turg : de mâna a doua. 
- Dar versul mânjeşte tot, distruge, desființează, 
Așa, de pildă, d-+ Eftimiu a nimerit în ultimul 
tablou un moment care ar fi putut fi duios, miş- 
-cător, impresionant. Când moare Don Juan, părăsit 
de toţi, batjocorit de spectrele propriilor lui victi- 
me, hulit de biserica pentru care nu mai are bani, 
apariţia (simbolică) a singurei femei. pe care a 
iubit-o (Dolores) e bine găsită și de un frumos efect 
teatral. Dar: cântecul ei din-altă lume ar fi trebuit 
să fie dumnezeesc. Dolores cântă prost. 
Don Juan ar fi putut fi oricum: uman, dia- 
'bolic, divin... 
E penibil, 
In nici un caz tragedia lui nu 
“cu versuri ce aduc aminte: 


trebuia sfârşită 


'Decât o vieaţă tristă 
Şi-un trai nefericit, 


CRONICA 


Am cerut odată într'o librărie românească din 
Cluj un cod civil. Vânzătorul a cercetat cu luare 
aminte rafturile, apoi a ua negativ din umeri: 
«ne lipseşte !) 

Din obișnuinţă, mi-am aruncat la rându-mi ochii 
spre volumele tescuite 22 şiruri compacte. N'a 
trebuit să treacă mult ca să descoper o căsuță 
întreagă de dulap, încărcată cu coduri de toate 
formatele: 

— Bine, d-le, spuneai că lipseşte! 

— Pardon, mi se răspunse, d-voastră aţi cerut 
«codul» civil. | 

— Ei da, şi ăsta ce e? 

— D-voastră nu vedeţi? «codicele civil»! 

Dialogul de mai sus mi l-am amintit cetind 
într'o revistă franceză că anul acesta, din iniția- 
tiva d-lui Eugene de Rey, La Maison du Livre 
Français, a fondat o şcoală de librărie pentru în- 
văţarea «temeinică a acestui meșteșug». . 

Câţiva literați de seamă au fost angajaţi anume 
pentru a iniţia pe tinerii funcționari ai magazi- 
nelor de cărți, în arta de a fi librar, de a distinge 
cărţile bune din neghina supraproducției de tipă- 
rituri eftine, de a şti să sfătuească publicul ce e 
bun şi folositor să cetească. 

Librarul viitorului e menit, aşadar, să devină un 
prețios îndrumător al gustului public. Fatal, deci, 
centrul de gravitate al curtuaziei autorilor, în spe- 
cial celor tineri. O menire, de sigur, din cele mai 
frumoase, dar care va aduce o nouă îngrijorare 
pe capul bieţilor scriitori. 

La noi, dacă, împotriva uzajului, ar fi să se 
imite şi lucrurile bune ce se petrec în Franţa, 
credem că ar fi suficientă doar iniţierea novi- 
cilor librari în arta de a căuta în rafturi. Cât pri- 
veşte arta cealaltă, de a deosebi cartea bună de 
cea rea, ar trebui mai degrabă o şcoală pentru 
marea majoritate a editorilor noștri. Şi ar risca 
încă, să fie o şcoală lipsită de elevi. 


pi 


- Ocanna. Țara fetelor rumene, cu băţoase 
dantele, peste pieptănături cu părul lins şi cu sa- 
boţi tropăitori. Obsesia morilor de vânt, care ne 


Mai bine-un glonț de puşcă 
Şi moartea la moment. 


$ x. * 

D-1 Victor Eftimiu n'a prins dela marii maeștri 
decât micile calităţi. Nu are nici unui din marile 
lor defecte. D-sa a zidit fântână cu colac şi cum- 
pănă în jurul unui ceaun cu apă chioară. 

Neglijenţa stilului cade fără îndoeală pe-al doilea 
plan, când poezia se revarsă peste el, covârşi- 
toare, în cataracte. 

Versul prost, așa de capul lui, e insuficientă 
mărturie de adâncime şi genialitate, mai ales că 
antologia ne arată că sunt chiar genii care au 
scris bine. 

Don Juan ca şi întreaga operă a d-lui Victor 
Eftimiu, e perpetuu deschisă  durerosului: 


— Ei, şi? : 
ALEXANDRU O. TEODOREANU 


MĂRUNTĂ 


urmăreşte în stampele ieftine sau în peisagiile 
lui Ruysdael. Industrie de pânzeturi, din cari se 
fac cele mai elegante fețe de masă. Şi pentru 
puţini, patria lui Rembrand sau a modernului 
Van Gogh. 

Că în această țară există o puternică mișcare 
literară, că se agită idei şi se formează curente, 
nu mai ajunge veste până la noi, cei dela gurile 
Danubiului. Şa vorbit cândva de Multatuli, dar 
pe acesta d-l Iorga l'a asociat norocului operelor 
sale literare. In colecţii de reviste vechi, i se mai 
poate găsi pomenit numele. 

Dar de poeţi ca Herman Gorter, Henrietta Ro- 
land-Holst, sau marele, acolo acasă la el, P. C. 
Boutens, sau de cei mai vechi, Kloos, sau Van 
Eeden, nu se pomeneşte, deși avem pare-mi-se 
un studiu asupra literaturii chineze dinainte de 
Confucius. 

Traducem pe Maurice Leblanc, nu cunoaștem 
măcar prin intermediul limbii franceze o litera- 
tură proaspătă și plină de pitoresc, în a cărei 
rusticitate am găsi o strânsă apropiere cu pă- 
mânteana noastră poezie. Numele înșirate, de 
scriitori preţuiţi în ţara canalurilor şi a zăgazu- 
rilor, mar spune nimic viu în amintirea cetitorului 
nostru: Iacob van Looij, Ina Boudier-Bakker şi 
Johan de Meester, romancierul cel mai cu faimă, 
al cărei «Geertje» însemnează desfacerea literaturii 
olandeze de influența naturalismului francez şi 
afirmarea originalității autohtone. 

In mijlocul melancoliei, care domină literatura 
modernă olandeză, opera lui Meester reprezintă 
bucuria vieții, elanul generozitătii. 

Un stilist plin de sevă proaspătă, un umanitarist 
cu largi concepții, dotat cu o uimitoare acui- 
tate de observație. Ființele umile sau complexe ca- 
pătă în romanele lui un relief plin de lumină. 
Intreaga vieaţă olandeză defilează în «Carmen», ca 
şi în «Lumini tremurătoare», sau în sus numita 
sa capodoperă «Geertje». 

Johan de Meester mai este şi un teoretician 
estet. Dacă s'au lămurit unele lucruri în inter- 
pretarea artei olandeze, dacă literatura aceasta a 
pătruns şi s'a impus în ultima vreme chiar în 
Franţa ermetic închisă luminilor din afară, faptul 
se datoreşte în mare parte viguroaselor cronici 
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ale lui Meesrster în «Nieuwe Rotterdamsche Cou- 
rant». 

Ne gândim, dacă nu e timpul, ca una din re- 
vistele de tiraj şi de popularizare dela noi, să 
simtă dorința în sfârşit de a deschide câteva coloane, 
sistematic, unei serii de traduceri din aceste glorii 
ale literaturilor «minore», care ar înlocui cu succes 
obositoarele și de prisos improvizatele tălmăciri 
din Regnier ori Mirbeau, — ce se pot ceti direct 
şi mai limpede în originalele franțuzești, tipărite 
in ieftine ediţii, încă accesibile pungilor subţiate. 
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La Coutances, orăşel normand, cu străzi 
strâmte şi ghemuite, deasupra cărora se înalță 
svelt, în linii de o pură frumusețe, turnul unei 
catedrale celebre, s'a inaugurat pe o zi ploioasă 
bustul lui Remy de Gourmont. Insăș oficialitatea 
franceză şi-a dat binecuvântarea spiritului celui 
mai antisocial ce-a fost cândva. 

Publicațiile au abundat în amănunte, articole 
şi amintiri ocazionale. Pe urmă s'a făcut tăcere, 
în jurul acestui scriitor care n'a vorbit pentru 
popor. Căci într'un veac cu desăvârşire robit iudeo- 
creștinismului sub toate formele, Gourmont, după 
Nietzsche, a incarnat poate cel mai desăvârşit, spi- 
ritul Antecrist. Spirit liber, impermeabil ideii de 
păcat, răsvrătit toată vieaţa împotriva ideologiei 
asiatice. Ceeace-i reproşă Gourmont creștinismului, 
eră că a corupt sufletul mai mult decât vieața. 
Grecii înţeleseseră vieaţa şi ştiau să fie fericiți. 
Pentru ce după aceea, a trebuit să îndurăm două- 
zeci de veacuri o morală de sclavi, ieşită dintr'un 
trib de Beduini, cari s'au crezut chemați să stă- 
pânească lumea? 

Obsesia păcatului, ne-a făcut neputincioşi să ne 
bucurăm liberi de vieaţă. Monoteismul, infinitis- 
mul, au viciat inteligenţele noastre. Nori au în- 
văluit spiritele şi au turburat economia socială. 
Gourmont adaugă: «Poate că oamenii nu se vor 
vindecă niciodată de rana pe care le-a făcut-o 
creştinismul». Creștinismul care nu e numai o re- 
ligie, ci mai mult, ci mai rău. Introducând în lume 
idea de infinit, a introdus mesianismul, goana 
după mai bine, către idealuri intangibile, dea- 
curmezișul revoluțiilor şi peste svârcoliri sânge- 
roase. Eri egalitarismul, astăzi feminismul, mâine 
colectivismul. Va veni vremea când creştinismul 
va fi dispărut ca religie, ca filozofie şi ca mo- 
rală — şi tocmai atunci va fi mai aproape de 
realizarea practică. Nici o epocă, din acest punct 
de vedere, n'o fi fost. mai creştină ca a noastră, 
cu toată laicitatea, progresul şi scepticismul con- 
temporan, Virusul creștin își continuă subteran ac- 
țiunea. Mergem halucinaţi, către Viitor, fără să 
prindem de veste că purtăm în noi înşine torța pe 
care o urmărim, şi că himera pe care voim s'o 
ajungem nu este decât o fantasmagorie a închi- 
puirii bolnave. Şi ţinta cea din urmă, e întoarcerea 
la barbarie. 

Ce mai importă filozofia după toate astea? Din 
pricina scepticismului cu care judecă astfel nă- 
lucirile noastre, Gourmont a fost poate cu ade- 
vărat filozoful, pentru care gândirea deveniă unicul 
interes al existenţei. Nu un scepticism dintre 
acelea reduse la poză de snob. Scepticismul lui 
nășteă dintr'un spirit obsedat de pasiunea de a 
cunoaşte, fără să creadă în absolut sub nici o 
formă, fiindcă a depășit toate sistemele. Dacă s'a 


contrazis —şi s'a spus că n'a făcut-o numai 
odată — nu erà ca să minuneze placiditatea bur- 
gheză, fiindcă de fapt contradicţia sa eră numai 
aparentă, A afirmă mai multe adevăruri asupra 
aceluiaș subiect, nu înseamnă a te contrazice, dacă 
te pui de fiecare dată întrun nou punct de ve- 
dere. Scepticismul gourmontien a salvat idea de 
adevăr, în sensul pur fenomenal al cuvântului. 

E firesc să urmeze acum pentru inițiați măcar, 
o adevărată literatură a filozofiei gourmontiene. 
Se şi anunţă câteva cărţi noui. Câţiva apostoli. 
Câțiva detractori, 

Ceremonia melancolică din târgușorul normand, 
s'a sfârşit apoi cu o ironie, care ar fi adus o cris- 
paţie de surâs pe buzele mortului sărbătorit. Pe- 
lerinii, după sfârşitul discursurilor, s'au îndreptat 
pe străzile cu arbori desfrunziți şi cu viță săl- 
batecă, acățată în ghirlande roşii la ferestre; 
către un bal popular, unde fetişcane cu sânii tari 
și crupe pietroase, de fecunde normande, au ani- 
versat, în felul lor, dionisiac, amintirea celui ce 
scrisese «Les Chevaux de Diomede». 
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De ce am mai vorbi cu dramatică îngrijorare 
de noi şi de situaţii de aci, când nu mai departe 
decât în Franţa, acea grădină între grădinile li- 
terelor şi artelor, florile se veștejesc tot atât de 
curând? 

Ciugulim cu bägare de seamă «coada» revistelor. 
In fiecare număr nou litera mică spune lucruri 
triste. . . 

Un critic dramatic parizian, de netăgăduită ca- 
litate, scrie într'o revistă mare, rânduri despre des- 
chiderea «sezonului» teatral, cu mult prea. puţin 
aer de gravitate, ca să nu le subliniem. 

Directorii de. acolo nu mai ascultă nici glasul 
interesului. Nu fac altceva decât să uzeze cu o 
stupidă îndărătnicie, toate sforile producţiilor bu- 
levardiere. Dispreţuind metodic orice scriitor adân- 
cit, continuă să joace piese de Wolf, Copus, Veber 
și «indispensabilul» marchiz de la Motte Ango. .. 
Iar tinerele talente nu vor urca treptele templelor 
decât din ziua în care, renunțând la literatură, 
vor accepta să scrie ca de Flers, Capus, Wolf 
și Veber. Şi, din nenorocire, ziua aceasta vine cu- 
rând pentru mulţi. Se pot numără ușor, câţi dintre 
poeţii cei cu mai luminoase făgădueli s'au re- 
semnat să celebreze marile localuri de petrecere, 
lăutarii de lux, nevroza şi amorul în limuzină! 
Bataille n'a. fost decât cel mai crud exemplu. 
Și, în adevăr, câtă tărie, câtă sacră îndărătnicie, 
trebuie să aibă un scriitor, ca să treacă o vieață 
intreagă, alături de avere! De obiceiu sunetul au- 
rului (iertaţi anacronismul) ajunge să îngenunche 
cele mai brave rezistenţe. 

Cronicarul. parizian se întreabă cu îngrijorare 
dacă poate nădăjdui că scriitorii veritabili, cei ce-i 
sunt dragi: Lenormand, Romains, Crommelynck, 
Duhamel şi alții, vor duce eroic până la sfârșit, 
linia dreaptă, drept înainte. 

La noi chestia cosminilor, a eftimiilor şi a celor- 
lalți cântăreți ai amorului la cinematograf şi to- 
boşari prosperi ai marilor sentimente obşteşti și 
naţionale, se află de mult rezolvată, 

Pentru ceilalți — încă puțini — cari încep să-și 
desvelească ici-colo, pieptul tânăr, trebuie să fa- 
cem oare aceeaș întrebare, cu tot atâta îngri- 
joratei 
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